人們死去，然后在夜深人靜時歸來。等你到了我這個年紀，這樣的事會發生得更頻繁。在夢里，你知道他們已經死了；有意思的是，他們自己也知道。地點通常是一艘船或一片森林，其次是一個小木屋或一座偏僻的農舍，還有一種更少見的情況：一個房間。如果是房間，房間里通常有一扇窗戶；如果有窗戶，肯定也有窗簾——白色的窗簾，或是厚重的帷幔，同樣是白色的。絕不會是百葉窗，他們不喜歡那樣的光線——透過葉片縫隙斜射進來的日光...