海倫和我在一條街上長大，她家就在我家前面。以前我們常常在她家門廊外面兜售“酷愛”[1]，五分錢一杯，每次她都搶著去端杯子，眼瞼低垂，腦袋上扎著粉紅色的蝴蝶結，邁著小碎步一顛一顛走下臺階，活像走在雞蛋上。我覺得她手腳不太干凈，會偷偷揣幾個硬幣在自己兜里，反正她不是頂老實的那種人。我知道她現在出了名，但實話實說，那時候她就是個討厭鬼，現在也一樣。她盡扯些爛透了的謊言，說她爸爸是某某大人物，地位非常...