跟隨指引，你以為會看到一條道路、一條河流、一條小船、一扇大門、一個看門人。這些全都出現了，盡管沒有一樣符合你的想象。那條路和你以前經常蹣跚踏過的無數條人行道沒有任何區別：混凝土澆灌，臟得平平無奇——風干的口香糖、新鮮的唾沫、零星的狗屎。你的腳已經走累了——你穿的是誰的鞋？——但沒有地方可坐。至于河流，當你走到河邊時，你發現那是一條運河，停滯的死水里浮著水藻，水面上漂著塑料袋。河上泊著一艘老舊的...