一

我自少年起，就沒有了自己的家，也沒有了所謂的家庭。學校放假，大家各自回家時，我便寄宿在親戚那里。從這個親戚家住到那個親戚家。不過，大部分假期我都在關系最近的兩戶人家里度過。這兩戶一個在淀川以南，一個在淀川以北；分別位于河內的城鎮和攝津的鄉村。我乘渡船往來于學校與這兩家之間。無論到哪一家，他們都很熱情。見到我總是說“你回來啦”，而不是“你來啦”。

二十二歲那年暑假，不到三十天里，...