有一天，京子決定用手鏡給躺在二樓病榻上的丈夫照一照自己的菜園。對臥床不起的丈夫來說，僅僅如此，也如同展開一種新的生活。所以，絕不能說是“僅僅如此”。

這手鏡是京子的嫁妝——梳妝臺上帶的。梳妝臺不大，卻是桑木做的，手鏡也是桑木的。她至今記得，新婚的時候，為了照出后面的頭發，用兩面鏡子對著看，一不留神袖口滑下去，露出了胳膊肘，讓她羞紅了臉。就是那面手鏡。

她也記得，從溫泉出來的時候，丈...