走的人多了，也便成了路
大江健三郎在北大附中的演講詞
1
我是一個(gè)已經(jīng)步入老境的日本小說(shuō)家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機(jī)會(huì)面對(duì)北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。現(xiàn)在，我在北京對(duì)年輕的中國(guó)人——也就是你們——發(fā)表講話，可在內(nèi)心里，卻好像同時(shí)面對(duì)東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。今天這個(gè)講話的稿子，預(yù)計(jì)在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語(yǔ)對(duì)中國(guó)和日本的年輕人進(jìn)行呼吁，并請(qǐng)中國(guó)的年輕人和日本的年輕人傾聽(tīng)我的講話，是我多年以來(lái)的夙愿。尤其在現(xiàn)在，我更是希望如此，而且，這種愿望從不曾如此強(qiáng)烈過(guò)。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我要深深感謝為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)的所有人。同時(shí)，我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前，正注視著我的各位同學(xué)。
2
在像你們現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí)，我所閱讀的中國(guó)小說(shuō)家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進(jìn)行閱讀的。在那之后直至二十歲，好像還數(shù)度閱讀過(guò)魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小，卻很尖銳、厚重的短篇小說(shuō)。因此，當(dāng)前不久我的中國(guó)朋友利用各種機(jī)會(huì)向我詢問(wèn)“您最初閱讀魯迅小說(shuō)時(shí)大概幾歲”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我一直難以準(zhǔn)確回答。
不過(guò)，若說(shuō)起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問(wèn)題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫做四國(guó)的島嶼上一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋前有一個(gè)院子，院里生長(zhǎng)著一株楓樹(shù)，我便在那棵樹(shù)的大樹(shù)枝上搭建了一座讀書(shū)小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開(kāi)本的文庫(kù)版圖書(shū)，是“巖波文庫(kù)”系列叢書(shū)中的一冊(cè)。讓我覺(jué)得有趣并為之感動(dòng)的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個(gè)短篇小說(shuō)。現(xiàn)在，我還記得孔乙己的發(fā)音是koniti，是在翻譯文本目錄上的漢字標(biāo)題旁用日語(yǔ)片假名標(biāo)示的讀法。這叫做注音讀法，是日本人為學(xué)習(xí)難讀漢字的讀音而創(chuàng)造出來(lái)的方法。我就是依據(jù)這種注音讀法來(lái)發(fā)音的。不過(guò)，在我最初閱讀的那本書(shū)上，標(biāo)示的是koniti這個(gè)讀音，我便這樣記了下來(lái)。然而，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是什么時(shí)候讀的這書(shū)呢？
我決定借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行一番調(diào)查，于是，現(xiàn)在終于可以回答出這個(gè)問(wèn)題了。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：我有一個(gè)朋友在出版社工作，就是剛才說(shuō)到的巖波文庫(kù)所屬的那家出版社。我請(qǐng)這個(gè)朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來(lái)的那本書(shū)的第一個(gè)版本，然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。在這里，由于我希望年輕的日本人能閱讀目前在日本很容易得到的這個(gè)譯作，因此要做一些引用（是筑摩書(shū)房出版，由竹內(nèi)好翻譯的《魯迅文集》第一卷）。剛開(kāi)始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說(shuō)的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出現(xiàn)在魯迅小說(shuō)里的魯鎮(zhèn)。
說(shuō)了這番話語(yǔ)后，敘述者便開(kāi)始了自己的回憶。而我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時(shí)候，確實(shí)從心底里這樣想道：
“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，將去某個(gè)店鋪里當(dāng)小伙計(jì)！”
1947年，也就是我十二歲的時(shí)候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個(gè)短小的作品，是作為我進(jìn)入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個(gè)小開(kāi)本書(shū)的。母親是一個(gè)沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的人，可她的一個(gè)從孩童時(shí)代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。此人還是女大學(xué)生那陣子，對(duì)剛剛被介紹到日本來(lái)的中國(guó)文學(xué)比較關(guān)注，并對(duì)母親說(shuō)起這些情況。我出生那一年（1935年）的年底，母親一直沒(méi)能從產(chǎn)后的疲弱中恢復(fù)過(guò)來(lái)，那位朋友便將剛剛出版的巖波文庫(kù)本贈(zèng)送給她，母親好像尤其喜歡其中的《故鄉(xiāng)》。然而，兩年之后，也就是1937年的七月，日中兩軍在盧溝橋發(fā)生了沖突，日中戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始。那一年的十二月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊(duì)制造了大屠殺事件。這時(shí)，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不能再說(shuō)起有關(guān)中國(guó)文學(xué)的話題。于是，我母親便將包括巖波文庫(kù)本《魯迅選集》在內(nèi)的，她那為數(shù)不多卻被她所珍視的書(shū)籍藏進(jìn)一個(gè)小皮箱里，直至度過(guò)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來(lái)越渺茫。實(shí)際上，也曾聽(tīng)說(shuō)母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見(jiàn)習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計(jì)的店鋪。
1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國(guó)軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚，這個(gè)新憲法中有個(gè)不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、不維持軍備的第九條。教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級(jí)新生升入這所中學(xué)，于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。
我還曾被問(wèn)及，當(dāng)時(shí)你為什么喜歡《孔乙己》？最近重新閱讀這部作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)那位敘述者，也就是咸亨酒店被稱為“樣子太傻”的小伙計(jì)的那位少年，與自己有相同之處。當(dāng)那位多少有些學(xué)問(wèn)，卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問(wèn)題和他攀談時(shí)，少年“毫不熱心”；但當(dāng)這位客人落難之時(shí)，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識(shí)到，自己的性格與這位少年有相似的地方。
不過(guò)，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過(guò)程中，我深為喜愛(ài)的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是文章的結(jié)尾處，每當(dāng)遇見(jiàn)新的譯本，就會(huì)抄寫(xiě)在筆記本上，有時(shí)還會(huì)把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁上。當(dāng)時(shí)我離開(kāi)了兒時(shí)的伙伴，離開(kāi)了大森林中的家，同時(shí)寂寥地想象著將來(lái)：我也許不會(huì)再住回到這個(gè)峽谷里來(lái)了吧（實(shí)際上，后來(lái)也確實(shí)如此）。這是剛開(kāi)始在東京生活時(shí)所經(jīng)歷的往事。
我還是要引用竹內(nèi)好翻譯的結(jié)尾處這一段文章：
我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
3
那么，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這里，我要模仿魯迅的口吻，認(rèn)為無(wú)所謂已經(jīng)理解，無(wú)所謂沒(méi)有理解。不過(guò)有一點(diǎn)倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內(nèi)心里珍視這句話，認(rèn)為寫(xiě)出這種話語(yǔ)的魯迅是個(gè)了不起的人。在那之后，分別于十五歲和十八歲的時(shí)候，我又借助新的譯本重新閱讀了這段話語(yǔ)，就這樣加深了自己的理解。現(xiàn)在，我已經(jīng)七十一歲了，在稿紙上引用這段話語(yǔ)的同時(shí)，我覺(jué)察到，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。而且我意識(shí)到，自己從內(nèi)心里相信現(xiàn)在之中有希望，那是魯迅所說(shuō)話語(yǔ)的意蘊(yùn)……
剛才我說(shuō)過(guò)，依據(jù)迄今為止的人生經(jīng)歷，自己確實(shí)加深了對(duì)這句話語(yǔ)的理解。下面要涉及我個(gè)人的話題，請(qǐng)大家允許我說(shuō)說(shuō)那些經(jīng)歷中的一個(gè)具體事例。我的長(zhǎng)子出生時(shí)，他的頭部有一個(gè)很大的，瘤子一般的畸形物。如果不做手術(shù)的話，他就可能存活不下去；可如果做了手術(shù)，今后也許眼不能見(jiàn)，耳不能聽(tīng)，最終成為植物人狀態(tài)。主治醫(yī)生就是這樣告訴我們的。于是，我就產(chǎn)生了動(dòng)搖。然而，我的妻子卻要求醫(yī)生立即準(zhǔn)備手術(shù)。
手術(shù)前，我們?yōu)閮鹤悠鹆艘粋€(gè)名字，叫作光（那是祝愿他的眼睛能夠看到光明）。手術(shù)后，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽(tīng)見(jiàn)聲音，可是，他在智力發(fā)育上的遲緩也隨之顯現(xiàn)出來(lái)了。直到五歲的時(shí)候，他還從不曾說(shuō)過(guò)任何一句話。然而，有一天他似乎對(duì)電視機(jī)里傳出的野鳥(niǎo)叫聲表現(xiàn)出了興趣，我便把灌裝了野鳥(niǎo)叫聲的唱片轉(zhuǎn)錄到錄音帶上，循環(huán)往復(fù)，整日里在我們家中播放。首先傳出的是野鳥(niǎo)的叫聲，片刻之后，便是女播音員的聲音。這就是那個(gè)錄音的順序。鳥(niǎo)的叫聲，鴿子；鳥(niǎo)的叫聲，黃鶯；鳥(niǎo)的叫聲，白臉山雀……這個(gè)錄音帶聽(tīng)了一年之后，我把光帶到夏日里避暑用的山間小屋去，當(dāng)時(shí)將他扛在脖頸上漫步在林子里。在林子對(duì)面的水塘邊，水雞叫了起來(lái)。片刻間，騎坐在我脖頸上的光突然說(shuō)道：“這是、水雞。”這就是光使用語(yǔ)言的開(kāi)始。
以這個(gè)野鳥(niǎo)叫聲錄音帶為契機(jī)，讓光進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的會(huì)話，就在光與我和妻子之間開(kāi)始了。后來(lái)發(fā)展到以鋼琴為媒介，訓(xùn)練光回答出音域的名稱和調(diào)子的特性。從在那片林子里第一次說(shuō)出人類語(yǔ)言那一天算起，十年之后，光能夠創(chuàng)作出短小的曲子了，將這些曲子匯集起來(lái)的CD發(fā)行后，竟擁有了為數(shù)眾多的聽(tīng)眾。雖然光現(xiàn)在只能說(shuō)出三歲兒童的語(yǔ)言，可他一直持續(xù)地做著具有豐富內(nèi)容的作曲工作。
光的第一次手術(shù)結(jié)束后，又接受了第二次手術(shù)，裝上用以保護(hù)頭蓋骨缺損部位的塑料板。經(jīng)過(guò)這一番周折后，光終于回到家里，開(kāi)始了與我們共同生活的日子。當(dāng)時(shí)，妻子什么也沒(méi)說(shuō)，但是我清楚，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認(rèn)為自己與光共同生活的將來(lái)是沒(méi)有希望的。也就是說(shuō)，就光的癥狀而言，是不會(huì)有任何改善的可能性的。可是，在承認(rèn)這一切的基礎(chǔ)之上，自己決心接受這個(gè)孩子，并為之積蓄力量。
當(dāng)光通過(guò)野鳥(niǎo)叫聲錄音帶的訓(xùn)練而發(fā)出人類語(yǔ)言的時(shí)候，我覺(jué)察到一條希望之路開(kāi)啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通過(guò)這樣一些經(jīng)歷，逐漸理解了魯迅的話語(yǔ)。而且，我現(xiàn)在同樣堅(jiān)信，希望是存在的，那是魯迅話語(yǔ)的真實(shí)意蘊(yùn)。
4
剛才我已經(jīng)說(shuō)了，十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說(shuō)中有關(guān)希望的話語(yǔ)，在將近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中，并在自己的整個(gè)人生里顯現(xiàn)出重要意義。
接下去我想說(shuō)的是，對(duì)于自己也很重要的，與希望并在的另一個(gè)話語(yǔ)——未來(lái)，以及有關(guān)未來(lái)這個(gè)話語(yǔ)存活在我的身體內(nèi)部的定義是如何來(lái)到的。
不過(guò)在此之前，也就是現(xiàn)在，我必須預(yù)先說(shuō)明一下這樣做的理由，也就是我為什么要重新考慮未來(lái)這個(gè)話語(yǔ)，并決定在大家面前說(shuō)起這個(gè)話題。我不是政治家，也不是實(shí)業(yè)家，我是一個(gè)小說(shuō)家。也就是說(shuō)，我沒(méi)有與國(guó)家權(quán)力有關(guān)聯(lián)的任何力量，也沒(méi)有實(shí)際驅(qū)動(dòng)政府組織的力量。同時(shí)，也沒(méi)有從事將日本經(jīng)濟(jì)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)積極聯(lián)系起來(lái)的工作。
我是一個(gè)無(wú)力而又年邁的小說(shuō)家，只是我認(rèn)為，小說(shuō)家是知識(shí)分子。這是三年前因白血病而去世的美國(guó)的文學(xué)研究家愛(ài)德華·薩義德的觀點(diǎn)，他是我多年來(lái)的朋友，被稱為學(xué)者、新聞工作者、小說(shuō)家、詩(shī)人、音樂(lè)家和畫(huà)家的那些人，在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的知識(shí)和技能從事著工作。但是，當(dāng)他們認(rèn)為自己所在社會(huì)的進(jìn)程停滯時(shí)，就必須離開(kāi)其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)世界感到擔(dān)憂的非專業(yè)人士聚集起來(lái)并發(fā)出自己的聲音。因?yàn)椋@是知識(shí)分子的本職。作為一個(gè)知識(shí)分子，圍繞日本社會(huì)的進(jìn)程，我也一直與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。
現(xiàn)在，日本與中國(guó)的關(guān)系并不好。我認(rèn)為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在目前這種狀態(tài)下，對(duì)于日本和中國(guó)這兩國(guó)年輕人之間的未來(lái)而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當(dāng)然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無(wú)論怎么說(shuō)都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述說(shuō)的內(nèi)容，現(xiàn)在在北京面對(duì)著你們，回國(guó)后在東京將要面對(duì)那里的年輕人進(jìn)行述說(shuō)的內(nèi)容，并為此而做了相應(yīng)準(zhǔn)備。在今天講話的結(jié)尾處，我還會(huì)回到那個(gè)問(wèn)題上來(lái)。我想說(shuō)的是，我認(rèn)為現(xiàn)在日本的政治家（直接說(shuō)來(lái)，就是小泉首相）有關(guān)未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法是錯(cuò)誤的。我想就未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法談?wù)勛约旱囊?jiàn)解，這句話語(yǔ)的使用方法是我年輕的時(shí)候從法國(guó)一位大詩(shī)人、評(píng)論家那里學(xué)來(lái)，并一直認(rèn)為是正確的。
小泉首相有關(guān)未來(lái)這句話語(yǔ)的使用方法是這樣的。今年八月十五日，小泉首相參拜了靖國(guó)神社。早在兩年前，我就在報(bào)紙上表示，停止參拜靖國(guó)神社是開(kāi)拓日中關(guān)系新道路的第一步。長(zhǎng)期以來(lái)，還有很多日本知識(shí)分子持有和我相同的觀點(diǎn)。然而，盡管小泉首相的任期行將結(jié)束，作為最后一場(chǎng)演出，他還是參拜了靖國(guó)神社。于是，他作了這么一番發(fā)言：在海外諸國(guó)（具體說(shuō)來(lái)，就是中國(guó)和韓國(guó)吧）中，有些人說(shuō)是“考慮一下歷史吧”。國(guó)內(nèi)那些批判者也是這么說(shuō)的，他們說(shuō)的是“考慮一下目前國(guó)際關(guān)系陷入僵局的情況吧”。可是，小泉首相認(rèn)為自己的指向是未來(lái)。較之于過(guò)去和現(xiàn)在，自己是以未來(lái)作為目標(biāo)的，是以與那些國(guó)家在未來(lái)共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這就是小泉首相圍繞自己參拜靖國(guó)神社這個(gè)現(xiàn)在時(shí)的行動(dòng)所作的發(fā)言。
我們?nèi)毡局R(shí)分子也在很認(rèn)真地傾聽(tīng)著來(lái)自海外的批判。現(xiàn)在，不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過(guò)來(lái)。他們把日本在過(guò)去那個(gè)軍國(guó)主義時(shí)代針對(duì)亞洲的侵略作為具體問(wèn)題，批判日本現(xiàn)在的政治領(lǐng)導(dǎo)人不但不進(jìn)行反省和謝罪，還采取了將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)化的行動(dòng)。
在那種時(shí)候，自己竭力忘卻過(guò)去，在現(xiàn)實(shí)中又不負(fù)責(zé)任，在說(shuō)到那些國(guó)家與日本的關(guān)系時(shí)，怎么可能構(gòu)想出未來(lái)？日本周?chē)魏我粋€(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個(gè)國(guó)家的民眾，又怎么可能信任這位口稱“那是自己的未來(lái)指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！
對(duì)于如此作為的小泉首相的未來(lái)指向，我們?nèi)毡局R(shí)分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來(lái)指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個(gè)國(guó)家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來(lái)。
5
接下去，我要說(shuō)說(shuō)十九歲時(shí)在大學(xué)的教室里為之感動(dòng)，并將這種感動(dòng)貫穿自己生涯的有關(guān)定義未來(lái)的那些話語(yǔ)。
這是在法國(guó)引領(lǐng)了二十世紀(jì)前半葉的大詩(shī)人、評(píng)論家保爾·瓦萊里于1935年面對(duì)母校的中學(xué)生們進(jìn)行講演時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話（由于偶然的一致，這也是母親生了我以后難以恢復(fù)的那一年，還是母親從朋友那里得到當(dāng)年剛剛出版的《魯迅選集》那一年。而魯迅就在那一年的翌年去世了）。我曾將這段話語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)并引用在了自己的小說(shuō)之中（那是我為了孩子們和年輕人而寫(xiě)的作品，叫作《兩百年的孩子》），在這里，我仍然要引用這段話語(yǔ)。瓦萊里是這么說(shuō)的：
我們最為重要的工作（被我翻譯為“工作”的這個(gè)法語(yǔ)單詞，在瓦萊里的法語(yǔ)中是fonction。你們之中正在學(xué)習(xí)法語(yǔ)的同學(xué)或許知道，在古老的文章里，這個(gè)單詞也可以翻譯為“職能”），就是創(chuàng)造未來(lái)。我們呼吸、攝取營(yíng)養(yǎng)和四處活動(dòng)，也都是為了創(chuàng)造未來(lái)而進(jìn)行的勞動(dòng)。雖說(shuō)我們生活在現(xiàn)在，細(xì)究起來(lái)，也是生活在融于現(xiàn)在的未來(lái)之中。即便是過(guò)去，對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來(lái)的我們也是有意義的，無(wú)論是回憶也好，后悔也罷……
有關(guān)未來(lái)的這個(gè)定義下得確實(shí)非常出色，因此，我似乎沒(méi)有必要另外加以說(shuō)明。我只是想把該講演中的這一段話語(yǔ)送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機(jī)會(huì)，也會(huì)把今天這段話原樣傳達(dá)給東京那些年輕人。
下面，我要講述這一段話語(yǔ)現(xiàn)在在我身上喚起的幾個(gè)思考，從而結(jié)束今天的講話。首先，我想請(qǐng)大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過(guò)去，對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來(lái)的我們也是有意義的，無(wú)論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。
關(guān)于過(guò)去，喚起回憶也好，后悔也罷，如果確實(shí)具有意義的話，那又是怎樣一種意義呢？我在這樣詢問(wèn)自己（這也是瓦萊里詢問(wèn)作為自己晚輩的那些年輕的法國(guó)人、法國(guó)的青年和少年的問(wèn)題，因?yàn)檫@正是面對(duì)他們而進(jìn)行的講演）。然后，我想出了自己的答案。瓦萊里進(jìn)行這場(chǎng)演講的那一年，他已經(jīng)六十四歲了。作為已然上了年歲的老人，他本人當(dāng)然擁有各種各樣的回憶。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝了的過(guò)去，只是回憶年輕時(shí)曾有過(guò)這樣或那樣快樂(lè)的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。
那么，后悔又如何呢？自己在年輕時(shí)曾做過(guò)那般愚蠢的事情，曾對(duì)別人干下殘酷無(wú)情的事情……現(xiàn)在回想起這一切便感到后悔了。只要是一個(gè)正常的人，上了年歲后都會(huì)想起這樣一些往事并為之而后悔。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是很自然的。但是，如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對(duì)于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？不還是沒(méi)有積極意義，不能為生成新因素而發(fā)揮作用嗎？如果只是一味沉淪于對(duì)過(guò)去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒(méi)做下那壞事就好了……
但是，瓦萊里的思考卻已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)層次。瓦萊里認(rèn)為，我們生活于現(xiàn)在，而生活于現(xiàn)在即是在邁向未來(lái)；我們現(xiàn)在生活著，呼吸著，攝取著營(yíng)養(yǎng)并四處活動(dòng)，這都是為了創(chuàng)造未來(lái)而從事的勞動(dòng)；我們生活于現(xiàn)在，而且有一個(gè)非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來(lái)；因?yàn)椋@是為了自己，為了社會(huì)，為了國(guó)際社會(huì)，為了國(guó)家，為了世界……
瓦萊里告訴我們，在這種時(shí)候，對(duì)過(guò)去的回憶才會(huì)產(chǎn)生意義，將恢復(fù)我們?cè)?jīng)失去的真善美，使得未來(lái)比現(xiàn)在更為美好，更加豐厚；在這種時(shí)候，后悔也將產(chǎn)生意義，使得未來(lái)不會(huì)再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說(shuō)，現(xiàn)在就要開(kāi)始創(chuàng)造美好的未來(lái)。
我認(rèn)為這個(gè)想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給北京的年輕人，甚至是尚處于孩子年齡的你們。同時(shí)，我也想把這些話語(yǔ)贈(zèng)送給東京那些年輕人，甚至是尚處于孩子年齡的他們。
6
現(xiàn)在，日本與中國(guó)的外交關(guān)系，以及日本人與中國(guó)人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？出現(xiàn)了哪些具體而直接的惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認(rèn)識(shí)侵略中國(guó)和對(duì)中國(guó)人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無(wú)謝罪之意。豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認(rèn)歷史和進(jìn)行謝罪完全相悖的思維。小泉首相在今年八月十五日進(jìn)行的參拜，就顯示出了這種思維。其實(shí)，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺(jué)得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國(guó)神社之后，由日本幾家大報(bào)所做的輿論調(diào)查報(bào)告顯示，認(rèn)為小泉首相參拜靖國(guó)神社挺好的聲音竟占了將近百分之五十。
小泉首相很快就要離開(kāi)政權(quán)，作為其最后的演出，他于八月十五日參拜了靖國(guó)神社。可那已經(jīng)是過(guò)去的事情，作為已經(jīng)過(guò)去的事物。很多日本人也許是以過(guò)去時(shí)態(tài)發(fā)出了部分支持的聲音。然而，我卻無(wú)法忘卻瓦萊里所說(shuō)的那些話語(yǔ)：人們現(xiàn)在所做的一切，都是在創(chuàng)造未來(lái)，準(zhǔn)備未來(lái)。我是一個(gè)已然七十一歲的老年小說(shuō)家，我深深為不遠(yuǎn)之未來(lái)的日本人的命運(yùn)而憂慮，盡管那時(shí)像我這樣的老人已經(jīng)不在人世了。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒(méi)能在日本與中國(guó)、日本人與中國(guó)人之關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上達(dá)到目的并迎來(lái)巨大轉(zhuǎn)機(jī)。
7
然而，你們是年輕的中國(guó)人，較之于過(guò)去，較之于當(dāng)下的現(xiàn)在，你們?cè)谖磥?lái)將要生活得更為長(zhǎng)久。我回到東京后打算對(duì)其進(jìn)行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個(gè)未來(lái)的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來(lái)生活下去。假如那個(gè)未來(lái)充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個(gè)未來(lái)世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來(lái)，而非前面說(shuō)到的那個(gè)充滿黑暗、恐怖和非人性的未來(lái)。我憧憬著這一切，確信這個(gè)憧憬將得以實(shí)現(xiàn)。為了把這個(gè)憧憬和確信告訴北京的年輕人，便把這尊老邁之軀運(yùn)到北京來(lái)了。之所以這么做，是因?yàn)橐讶黄呤粴q的日本小說(shuō)家，要把自己現(xiàn)在仍然堅(jiān)信魯迅那些話語(yǔ)的心情傳達(dá)給你們。七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會(huì)去做與今天相同的講演。
惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實(shí)現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)友好合作之時(shí)，魯迅的這些話語(yǔ)才能成為現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)大家現(xiàn)在就來(lái)創(chuàng)造那個(gè)未來(lái)！
我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
2006年秋，于北京