278

看“錄像”·剪指甲

自從2001年2月的最后一個夜晚，二十九歲的阿舅車禍意外過世后，我在心里暗暗打定了主意，不管今后再累再難，我也要讓岳父岳母、愛人的爺爺奶奶過上吃穿不愁的日子，沒了唯一的兒子、孫子，全家的生活不比以往苦、不比周圍的鄰舍差！時至今日，這個承諾一直履行著，我也絲毫不敢有所松懈。

岳父開刀住院期間，我獨自來到南匯新華書店音像柜臺，把所有出售的滬劇影像碟片全部買下，十幾部呢。原因只有一個，岳父大人喜歡看。

每天晚上，我帶上筆記本電腦，待岳父大人輸完液、吃好飯，便開機放碟片，讓《蘆蕩火種》、《為你打開一扇窗》、《阿必大回娘家》、《陸雅臣賣娘子》等等，有聲有色地圍繞、牽引著老人家。他的病痛也仿佛減輕了許多。

病痛減輕了，心情也變柔順了。此刻的岳父大人就會趁床位醫生施衛英美眉、護士小姐姐等過來查房、問詢、打針、換藥，一臉燦爛加調皮、滿口不失詼諧的開起玩笑、逗起樂來。老爺子整個人活脫脫一枚老頑童，哪還有身患絕癥的樣子。

病情有所好轉時，岳父還會讓我扶他坐在已搬到病房外公共走道的藤椅上。看我把電腦在小方凳上擺好了，便嗓門洪亮、熱情滿懷地招呼一長溜病房里的老頭老太們一起過來觀看。那股得意、炫耀的神情，讓我不由自主地想到了兒時小伙伴用幾粒糖果呼朋喚友、招兵買馬的場景，可愛，可樂，幸福，辛酸……

為岳母的腫瘤摘除手術而尋找好醫院、好醫生，我比誰都著急、上心。術后，復診，化療，放療，體檢，配草藥，熬湯劑，買靈芝孢子粉，數年里成了我和愛人生活的一部分。

每到周末，一大清早，我們夫婦倆便會去到惠南、大團等多個菜場、商鋪，買葷的、素的、生的、熟的，順便再買上幾根油條、幾客小籠，或到超市、“來伊份”搞一大袋吃的喝的。然后直接奔赴岳父母家，燒飯、燒菜，陪吃、陪聊。哪個禮拜去晚了，老阿奶就要惦記、念叨了。

——“惦記”、“念叨”、“盼望”等叫“呻”。

午飯后，給老阿奶、岳母修剪手指甲、腳趾甲，是我心甘情愿攬下的“家庭作業”，二十多年來樂此不疲。為此，還專程趕到南京東路步行街、城隍廟、召稼樓，買進了全套的修剪、理發工具呢。

——“手指”叫“節頭管”發音“節豆跪”。

——“手指甲”叫“節凱”。

——“腳趾”叫“腳節頭”發音“甲節豆”。

——“腳趾甲”叫“腳爪”發音“甲罩”。

——當地原住民的口語里，剪指甲趾甲的刀具“指甲鉗”叫“鉗機”發音“改機”、“鉗指甲的”發音“改節凱額”等。由此，剪手指甲就叫“改節凱”、“修節凱”，剪腳趾甲叫“改甲罩”、“修甲罩”。

這活還得格外細心，尤其遇上祖傳的灰趾甲。我邊剪邊詢問，“對了哇？”“適宜了哇？”生怕一不小心侵犯到老阿奶、岳母的手和腳，那就慘了。出點血也就算了，看到老人家緊鎖眉頭，我的心里也會一陣抓狂的痛，尤其是老阿奶，畢竟年歲大了，來不得一點差錯。幸好，此類“事故”極少發生。

——“來不得一點差錯”叫“推板不起”發音“忒掰勿起”。