249

“有啥吃啥”

二十一世紀開年，我已在惠南鎮東城花苑一村安好了家。當年冬天的一個下午，我哥哥來電說，他正和幾個員工在惠南鎮安裝燈箱廣告牌，完工了順便到我家隨意吃點。我高興的不得了，馬上和愛人合計，家里是沒啥現成的菜的，再說了，也難得舉家出去“瀟灑”一次，也算是在我哥哥面前露一下當弟弟的小臉。我倆便馬上出門，趕到小區西面的盡頭對面、川南奉公路西側的“草堂雞”酒家訂了一桌。

天色完全暗了，我哥哥他們終于到了。他一看這架勢，堅決不吃，“你錢不多的，這么浪費干嘛？我們還是回新場去吃。”我和愛人怎么勸都不行，最后只能目送哥哥他們轉身離開、慢慢消失在冷風和夜幕里。

哥哥和嫂子每次到我家，總是大包小包的拎著我兒子愛吃的點心、喜歡的玩具。有時，還把夠我一家子吃好幾天的魚、肉、蝦、綠葉菜等等一并捎來，還一再叮囑我愛人，“有啥燒啥，有啥吃啥。”

哥哥相比同齡人顯得蒼老得多，才四十出頭，額頭就爬滿了皺紋，臉上黑不溜秋、皺皺巴巴，和年齡不相稱的斑點也冒出了好幾個，但他始終溫和謙卑、樂觀向上。在我哥哥眼里，似乎沒有過不去的坎、沒有成不了的事，讓身邊人感受到的，永遠是信任和希望。

有一陣子，街上各種獎券眼花繚亂，我會時不時地買上一張兩張。心里暗自尋思，中了大獎的話，做的第一件事就是給我哥哥買好吃好穿的，再給哥哥嫂子家里添個最新潮的家用電器。老天不開眼啊，甭說大獎了，就連末等獎都沒沾過邊，唉。

每次看到我哥哥有些佝僂的脊背、更加憔悴蒼老的面容，我的心里總要莫名地生出些痛楚。“哦，大哥，大哥，大哥你好嗎？多年以后是不是有了一個你不想離開的家？哦，大哥，大哥，大哥你好嗎？多年以后我還想看一看你當初離家出走的步伐……”每次聽到甘萍的《大哥你好嗎》，我也總會情不自禁地冒出要跟著一起哼唱、高歌的沖動！

——“脊背”叫“背脊骨”發音“背結刮”。

大哥，您還好嗎？