191

修鞋子·“老坦克”

只在家里折騰，是搗鼓不出錢來的。做點小買賣吧，來錢快一些，爺爺心里明白著呢。修鞋子、賣油條、銷棒冰、販小雞小鴨……什么容易來錢的就去搗鼓什么。

說實在話，那時的爺爺自己不敢停也不能停啊。家里的三個小子、一個大小子都等著起灶開鍋吃飯呢。于是，一個平時只知道出苦力、流大汗的農村土包子，還是個年過六十的老土包子，硬是無師自通的做起了小商小販的營生，真難為他老人家了。

爺爺很快買了一架修鞋機，手搖柄的，安裝在一個三角型的鐵支架上。每天吃罷早飯，一頭掛著這個鐵架子，一頭掛上工具箱，和修剪刀磨菜刀的師傅一樣，挑著擔穿街走巷起來。

——“菜刀”叫“薄刀”發音。

幾個月后，估計和想要盡快讓錢袋子鼓起來、讓家里日子好起來的期望有點遠，爺爺一咬牙，改行。

——“錢袋鼓起來”叫“袋袋摸撈撈”發音“嘚嘚冒撈撈”。

助力爺爺大展身手的，竟是新場當地人口中的“老坦克”，一輛陳舊、笨重的二十八寸“永久”牌自行車。

上世紀八十年代初，自行車還少見，尤其是要憑票供應的上海自產的“永久”牌哦。

沒幾天，一輛自行車被爺爺推進了屋里，爺爺托人買的二手貨。它太舊、太笨重，剛有的時候，我們想騎它，座位夠不著，只能歪著身子在車子左側的三腳架里倒騰。那時出行的路又都是高低不平的土路，經常一不留神就摔得手破腳腫屁股痛。我們長大點了，又不情愿騎它了，感覺很沒面子。

可它在我爺爺手里，卻是個大寶貝，天天離不開它。爺爺專門在自行車后座綁上了又長又寬的木架子，還常常馱著數十斤甚至百來斤的物品騎進騎出。

這輛老掉牙、不起眼的“老坦克”，在很長一段時間里，成了一葉承載我家生計和希望的生命之舟。