160

阿媽病了·“赤腳醫生”

應該與獻血沒關系吧，自打被抽血之后，母親依舊生龍活虎似的在田里、家中不知疲倦地操勞著。可半年后發生在我母親身上的意外，把本就很是潦倒的我家再一次打懵了，母親生病了！

——“生龍活虎”叫“活死”發音“罰細”、“犟性足”等。

1977年11月下旬的一個傍晚，收工回家的母親肚子痛得厲害，身子佝僂著，走起路來有點吃力。已到深秋，早晚溫差大，此時的氣溫特別低，但她的額頭上卻在不停冒汗。

——此處的“厲害”可以叫“結棍”、“著力”發音“撒烈”、“對手”發音“嘚手”、“扎棍”等。

父親感覺不對，“娘子，怎么回事？”“這兩天肚子一直不舒服，痛一陣，好一陣。或許冷飯冷菜吃多了吧，過一會兒就會好的。”“哦？還是明天向隊長請個假，到大隊赤腳醫生那里看看吧。”

——“怎么回事”叫“哪能樁事體”、“哪能回事體”等。

——“這兩天”發音“咯兩體”：這幾天。

——身體“不舒服”，也可以叫“上不上”發音“桑勿桑”。

——“赤腳醫生”發音“擦甲醫桑”。那個特定年代里的農村基層兼職醫療人員。“赤腳”的寓意，一是業余的非職業的，二是扎根在農村第一線的，和“草根”異曲同工，個人臆想，非專業注解哦。比較權威的說法可能是，在當時，深入農村第一線的醫務人員不少就出生、生活在當地，還有一些是從城里、鎮上下來的，有的還在農村安了家落了戶。這些醫務工作者的工作常態是半農半醫。平時正常下地干農活，一旦有人得病求醫了，立馬光著腳從田里上岸，直奔衛生室。為此，當地老百姓親昵的稱之為“赤腳醫生”，形象哇。這一叫法既客觀又親切，很快就被廣大人民群眾所接受，并慢慢傳播開來。

第二天一早，父親陪著母親來到潘家橋西堍北面不遠的楊輝大隊部的衛生室。大隊的赤腳醫生非常敬業的早早到崗迎“客”了。

赤腳醫生是上世紀六七十年代期間出現的職業名稱，一批有一定醫療知識和能力的醫護人員經地方政府批準和指派，受當地衛生院直接領導和醫護指導。沒有固定編制，亦農亦醫，農忙時務農，農閑時行醫，或白天務農、晚上送醫送藥。來源主要有醫學世家、經醫護專業短期培訓的學員、公認有一定醫護能力的自學成才者等。赤腳醫生的出現，極大的緩解了農村地區的缺醫少藥問題，為那個年代農村地區的普及愛國衛生知識、看病配藥、根除血吸蟲病、除“四害”等作出了不可磨滅的貢獻。毫不夸張的講，經歷過那個時代的人，幾乎都得到過赤腳醫生的聽診筒、溫度計、血壓帶的伺候，吃過他們開方配的藥。

——“農閑”叫“閑檔”發音“愛檔”。

——“自學成才”發音“私熬圣腮”。

溫和的赤腳醫生黃美珍阿姨三十掛零，和我父母親是同一希望田野里的鄉里鄉親，老熟人了。她立馬展開一系列的常規檢查，量血壓，放聽筒，看喉嚨，摸額頭，按腹部，很快給我母親配了些常用的消炎藥、止痛藥。末了，留下了一句“最好去鎮上的新場醫院仔細查查”的醫囑。

父親哪敢耽擱，忙不迭地道謝后立馬轉身，攙扶著母親出門，又馬不停蹄地趕向新場醫院。

——“耽擱”叫“打頓”發音“當等”。

新場醫院母親的檢查報告很快出來了，結果是令人揪心的兩個字，“胃癌”！

父親頓時傻了，手捧診斷報告好似五雷轟頂，手不自覺地顫抖了起來。“怎么會呢？一直沒啥病的呀！”父親實在不相信這樣的事實。

面對既茫然又膽怯的母親的詢問，父親還算鎮靜。“引官，沒啥大病，就是胃有些發炎。現在啊，十人九胃病。我去叫醫生多開幾個好藥，好起來就快。”

父親安頓母親在醫院走廊的長木條椅子上坐定，又回到醫生辦公室，拉住主治醫生問個究竟。“就因為長期拖著不看，才會到今天這個結果。已晚期了！”“還有救哇？”“不好說啊，得馬上動手術。”“不開刀會怎樣？”“最多只能撐一兩個月。”“開了刀呢？”“看運氣了。半年應該沒問題。復發、轉移的話就難講了。”“馬上住院！開刀！”父親表情剛毅、斬釘截鐵地脫口而出。

——“拖著”叫“熬啦”發音“熬喇”。

——“運氣”叫“運道”發音“勇道”，也可以叫“額角頭”發音“阿高豆”等。

“不是說‘十人九胃病’嗎？住醫院要不少錢呢！”母親執意不肯。最終，實在抵擋不過父親的花言巧語、連哄帶騙，母親一臉埋怨加狐疑地住進了新場醫院。