我留下吃了早飯，等我出門去大西洋大道的時候，已經快十一點了。我在那兒待了五個小時，大部分時間在街上和店里，小部分時間在通電話或在圖書館的一個分館里。下午四點出頭，我走了兩個街區，坐公共汽車去了灣脊區。

上次見到他的時候，他沒刮胡子，衣服皺巴巴的，但這會兒凱南·庫利身穿灰色華達呢長褲和顏色柔和的格子呢襯衫，看上去既冷靜又沉著。我跟著他走進廚房，他說他哥哥上午去曼哈頓工作了。“彼得說他會住在...