三月的最后一個(gè)星期四，上午十點(diǎn)半到十一點(diǎn)之間的某個(gè)時(shí)候，弗朗辛·庫利對丈夫說她要出去一趟買東西。

“開我的車吧，”他建議道，“反正我哪兒都不去。”

“你的車太大了，”她說，“每次我開你的車，都覺得像是在開船。”

“隨你。”他說。

他的別克林蔭大道和她的豐田凱美瑞都停在家背后的車庫里，屋子是一座仿都鐸式的建筑物，木骨架半外露，灰泥拉毛外墻，位于布魯克林灣脊區(qū)的殖民路，在七十八街和七十九街之間。她發(fā)動(dòng)凱美瑞，倒車出庫，按下遙控裝置，關(guān)上車庫門，然后繼續(xù)倒車，一直開到馬路上。碰到第一個(gè)紅燈的時(shí)候，她把一盤古典音樂磁帶塞進(jìn)播放器。是貝多芬晚期的四重奏之一。

她在家里聽爵士樂，那是凱南最喜歡的類型，但開車的時(shí)候她總是聽古典室內(nèi)樂。

她很有魅力，身高五英尺六英寸[1]，體重一百一十五磅[2]，胸部豐滿，細(xì)腰窄臀。光澤的黑色鬈發(fā)向后梳著，露出整張臉。黑眼睛，鷹鉤鼻，大嘴，嘴唇豐滿。

這張嘴在照片里總是緊閉著。據(jù)我所知，她的上門牙向外突出，齙牙有點(diǎn)兒嚴(yán)重，她對這個(gè)缺陷很敏感，因此笑得不多。婚禮的照片上，她容光煥發(fā)，笑得很燦爛，但依然沒有露出牙齒。

她的皮膚呈橄欖色，容易曬黑，已經(jīng)有了點(diǎn)兒夏季的古銅色。她和凱南在牙買加的內(nèi)格里爾海灘度過了二月的最后一周。她本可能曬得更黑，但凱南逼著她使用防曬霜，還限制她曬太陽的時(shí)長。“對你的健康不好，”他對她說，“而且太黑就不迷人了。知道怎么把李子做成果脯嗎？就是扔在太陽底下曬。”李子有什么好的？你倒是說給我聽聽。李子成熟飽滿又多汁，這是他的回答。

她從家里的車道開出去半個(gè)街區(qū)，剛開到七十八街和殖民路的路口，一輛藍(lán)色廂式貨車的司機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎。他等她再開出去半個(gè)街區(qū)，然后從路邊起步，開始跟蹤她。

她在灣脊大道右轉(zhuǎn)，然后在第四大街左轉(zhuǎn)，向北而去。來到六十三街路口的達(dá)戈斯蒂諾超市，她放慢車速，在半個(gè)街區(qū)后把凱美瑞開進(jìn)一個(gè)停車位。

那輛藍(lán)色廂式貨車駛過凱美瑞，繞街區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，最后在超市正門口的消防栓旁停下。

弗朗辛·庫利離開家的時(shí)候，我還在吃早飯。

前一天夜里，我很晚才睡。伊萊恩和我在東六街的一家印度館子吃了飯，然后趕到拉法耶特街的公共劇場，看了一場重排的《大膽媽媽和她的孩子們》[3]。我們的座位不太好，很難聽清楚部分演員的臺(tái)詞。我們本該趁著幕間休息溜走的，但有個(gè)演員是伊萊恩鄰居的男朋友，我們想在落幕后去后臺(tái)恭維幾句他的演技。結(jié)果，我們和他一起去路口的酒吧喝了一杯，那地方被擠得水泄不通，我完全想象不出會(huì)是為了什么。

好不容易擠出酒吧后，我說：“真是太棒了。前面三個(gè)小時(shí)我聽不清他在舞臺(tái)上說什么，剛才一個(gè)小時(shí)他和我就隔著一張桌子，但我還是聽不清他在說什么。我都要懷疑他其實(shí)是個(gè)啞巴了。”

“話劇沒有三個(gè)小時(shí)吧？”她說，“頂多兩個(gè)半。”

“感覺像是三個(gè)小時(shí)。”

“感覺像是五個(gè)小時(shí)，”她說，“咱們回家吧。”

我們?nèi)チ怂摇Ｋo我煮咖啡，給她自己泡茶。我們看了半個(gè)小時(shí)CNN[4]，播廣告的時(shí)候聊聊天。然后我們上床，躺了一個(gè)小時(shí)左右，我摸黑穿衣服。就快走出臥室的時(shí)候，她問我去哪兒。

“對不起，”我說，“我不想吵醒你的。”

“沒關(guān)系。你睡不著嗎？”

“顯然。我感覺心驚膽戰(zhàn)的，但不知道為什么。”

“在客廳里看書好了，或者開電視，我無所謂的。”

“算了，”我說，“我這會(huì)兒坐立不安。出去走走也許對我有好處。”

伊萊恩的公寓在五十一街，第一和第二大道之間。我住的西北旅館在五十七街，第八和第九大道之間。外面相當(dāng)寒冷，剛開始我以為我會(huì)忍不住叫出租車，但走出一個(gè)街區(qū)之后，我就感覺不到寒冷了。

在一個(gè)路口等紅燈的時(shí)候，我不經(jīng)意間一抬頭，在兩座高樓之間看見了月亮。離滿月只差一點(diǎn)點(diǎn)，我并不吃驚。這個(gè)晚上就有月圓之夜的那種感覺，月亮仿佛在血液里攪動(dòng)浪濤。我想做些事情，但想不出能做什么。

要是米克·巴盧在城里，我很可能會(huì)去他的酒吧找他。但他出國了，而按照我這會(huì)兒坐立不安的勁頭，任何類型的酒吧都不是我的好去處。我回到旅館，拿起一本書，凌晨四點(diǎn)左右我才關(guān)燈睡下。

上午十點(diǎn)，我在路口的火焰咖啡館里吃了頓簡單的早餐，正在看報(bào)紙，注意力主要放在本市罪案報(bào)道和競技新聞上。就全球而言，最近正是危機(jī)之間的平靜期，因此我沒怎么關(guān)注天下大勢。想要我對國內(nèi)或國際事務(wù)產(chǎn)生興趣，爛攤子必須鬧到無法收場才行。否則這些事情對我來說就過于遙遠(yuǎn)了，我才懶得去和它們打交道呢。

上帝做證，我有的是時(shí)間，可以細(xì)讀每一則新聞，連招聘廣告和法律援助版都不放過。上周我為信誠調(diào)查忙碌了三天，他們是一家大型偵探事務(wù)所，辦公室開在熨斗大廈里。但從那以后，他們就沒再找過我，而我上次憑自己的關(guān)系接到活兒已經(jīng)是幾百年前了。積蓄倒是還夠花，所以不是非得工作不可，而且我也總能找到辦法消磨時(shí)間，但要是能有點(diǎn)兒事情做就更好了。昨天夜里那種坐立不安的感覺并沒有隨著月落日升而消散。它依然存在，就像血液里在發(fā)低燒，就像皮膚底下你撓不到的某個(gè)地方在發(fā)癢。

弗朗辛·庫利在達(dá)戈斯蒂諾超市待了半個(gè)小時(shí)，裝滿了一輛購物車。結(jié)賬時(shí)她付的是現(xiàn)金。超市里的小工把東西裝滿了三個(gè)手提袋，再把手提袋放進(jìn)購物車，然后陪著她出店門，送她到街上她停車的地方。

藍(lán)色廂式貨車依然停在消防栓旁。后車門開著，兩個(gè)男人已經(jīng)從車?yán)锵聛恚麄冋驹谌诵械郎希坪跽谘芯科渲幸粋€(gè)人拿在手里的寫字板。小工陪著弗朗辛經(jīng)過他們的時(shí)候，他們朝她瞥了一眼。等她打開凱美瑞的后車廂時(shí)，他們已經(jīng)回到貨車上，后車門也關(guān)上了。

小工把手提袋放進(jìn)后車廂。弗朗辛給了他兩美元，比大多數(shù)人給的小費(fèi)多一倍，更不用說還有比例高得驚人的購物者根本不給小費(fèi)了。凱南一直教她給小費(fèi)要大方，不必過頭，但必須慷慨。“咱們有慷慨的本錢。”他這么對她說。

小工推著購物車返回超市。弗朗辛坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，在第四大道上向北開去。

藍(lán)色廂式貨車落后半個(gè)街區(qū)尾隨著她。

我不確定弗朗辛從達(dá)戈斯蒂諾超市具體走什么路線來到了大西洋大道上的進(jìn)口食品店。她有可能沿著第四大道一直開到大西洋大道，也有可能走郭瓦納斯高速公路進(jìn)入南布魯克林。我不可能確定，而且這也無關(guān)緊要。總之，她開著凱美瑞來到了大西洋大道和克林頓街的路口。路口的西南角上有一家名叫阿勒頗的敘利亞餐廳，在旁邊的大西洋大道上有一家食品店——其實(shí)是一家規(guī)模可觀的熟食店，名叫阿拉伯美食世界。（弗朗辛從不這么叫它。和大多數(shù)熟客一樣，她管這兒叫阿尤伯的店，阿尤伯是前店主的名字，十年前他就賣掉這家店，搬到圣迭戈去了。）

弗朗辛在大西洋大道北側(cè)的計(jì)時(shí)收費(fèi)點(diǎn)停車，阿拉伯美食世界幾乎就在街對面。她走到路口，等紅燈變成綠燈，然后過馬路。她走進(jìn)食品店的時(shí)候，那輛藍(lán)色廂式貨車開到阿拉伯美食世界隔壁的阿勒頗餐廳前，在貨物裝卸區(qū)停下。

她在店里沒待多久。她只買了幾樣?xùn)|西，不需要小工幫她送到車上。她在十二點(diǎn)二十分左右離開食品店。她身穿駝毛大衣，里面是炭灰色的長褲和兩件毛衣——一件米色針織開襟羊毛衫和一件巧克力色的套頭衫。她把手包挎在肩上，一只手拎著塑料購物袋，另一只手拿著車鑰匙。

廂式貨車敞著后門，兩個(gè)男人早已下車，依然站在人行道上。弗朗辛走出店門口的時(shí)候，他們走上前去，一左一右夾著她。與此同時(shí)，坐在貨車駕駛座上的第三個(gè)男人發(fā)動(dòng)了引擎。

一個(gè)男人說：“庫利太太？”她轉(zhuǎn)過身，他飛快地打開皮夾子又合上，給她看了一眼某種徽章，但皮夾子里也可能什么都沒有。第二個(gè)男人說：“你必須和我們走一趟。”

“你們是誰？”她說，“有什么事，找我干什么？”

兩個(gè)人各抓住她的一條胳膊。沒等她意識到發(fā)生了什么，他們就拽著她穿過人行道，進(jìn)了貨車敞著門的后車廂。前后不過幾秒鐘，他們就帶著她上了車，車門立刻關(guān)上，貨車隨即駛離路邊，匯入車流。

盡管時(shí)值正午，盡管綁架發(fā)生在一條忙碌的商業(yè)街上，卻沒幾個(gè)人看清楚究竟發(fā)生了什么，而寥寥無幾的目擊者也不太明白他們到底見到了什么。事情肯定發(fā)生得非常快。

假如弗朗辛在他們剛開始接近的時(shí)候就后退喊救命……

但她沒有。她沒來得及做任何事情，人就已經(jīng)在車門緊閉的車廂里了。隨后她肯定呼救或反抗過，至少嘗試過這么做。然而到了這個(gè)時(shí)候，一切都來不及了。

我很清楚她被劫持時(shí)我在哪兒。我去參加了爐邊小組的中午聚會(huì)，他們每個(gè)工作日從十二點(diǎn)半到一點(diǎn)半在西六十三街的基督教青年會(huì)見面。我到得比較早，因此當(dāng)那兩個(gè)男人夾著弗朗辛穿過人行道鉆進(jìn)車廂的時(shí)候，我肯定就坐在會(huì)場里喝咖啡。

我不記得那次見面會(huì)的細(xì)節(jié)了。近幾年我一直在參加匿名戒酒會(huì)的活動(dòng)，有規(guī)律得連我自己都感到吃驚。我不像剛戒酒的時(shí)候去得那么頻繁了，但我依然每周平均參加五次左右。那場活動(dòng)應(yīng)該遵循了那個(gè)小組的慣常流程，先是一個(gè)人用十五到二十分鐘講述他或她的人生故事，剩下的四十到四十五分鐘留給集體討論。我似乎沒有在討論環(huán)節(jié)發(fā)言。要是發(fā)言了，我應(yīng)該能記住。肯定有人說過什么值得玩味的話，也有人說過好笑的事情。每次都是這樣，但我不記得任何具體內(nèi)容了。

開完會(huì)出來，我找了個(gè)地方吃午飯，然后打電話給伊萊恩。接電話的是自動(dòng)答錄機(jī)，這說明她不是出去了就是正好有伴兒。伊萊恩是應(yīng)召女郎，陪男人是她的謀生之道。

我認(rèn)識伊萊恩是很久以前的事情了，那會(huì)兒我還是個(gè)喝爛酒的警察，口袋里揣著新到手的金色盾徽，老婆和兩個(gè)兒子住在長島。剛開始的兩三年，我和她之間的關(guān)系對兩個(gè)人都有好處。我是她的條子朋友，能幫她避開騷擾。有一次她打電話給我，叫我?guī)退岩粋€(gè)馬上風(fēng)的客人從她床上運(yùn)到金融區(qū)的一條小巷里。她稱得上你的夢中情婦——美麗、聰明、風(fēng)趣、技術(shù)嫻熟，而且自始至終都好相處，外加不黏人，只有妓女才有可能做到這個(gè)程度。你說你還能有什么不滿意的？

我離家而去，拋棄了家庭和工作后，伊萊恩和我?guī)缀鯏嗔寺?lián)系。然后一個(gè)惡魔從我和她共同的過往中爬出來，威脅到我們兩個(gè)人的生命，機(jī)遇巧合又把我們湊在了一起。然后，說來奇怪，我們就沒再分開過。

她有她的公寓，我有我的旅館房間。每周有兩三個(gè)甚至四個(gè)晚上我們會(huì)見面，見面通常在她的公寓結(jié)束，我在她那兒過夜的時(shí)候比我回家的時(shí)候多。我們偶爾出城玩一個(gè)星期或度周末。不見面的那些日子里，我們幾乎總會(huì)互相打電話，而且有時(shí)候一天還不止一次。

盡管我們都沒提過要放棄其他對象，但總的來說已經(jīng)這么做了。我不和其他人約會(huì)，她也一樣——當(dāng)然，客人除外。她會(huì)定期走進(jìn)旅館客房，或者讓某個(gè)人來她的公寓。我們剛開始交往的時(shí)候，這種事并沒有讓我煩惱過（實(shí)話實(shí)說，甚至有可能構(gòu)成了她的部分吸引力），現(xiàn)在我也不覺得有什么值得介意的。

假如我真的介意，我隨時(shí)都可以請她別再接客了。這些年來，她掙了不少錢，而且大部分都存了下來，她把大量資金投入能產(chǎn)生營收的房地產(chǎn)。她大可以金盆洗手，且不需要降低生活水準(zhǔn)。

某些因素讓我沒有開口。我猜是因?yàn)槲也辉赋姓J(rèn)我介意——不但向她，也向我自己。另外，我也不愿做任何有可能會(huì)改變我們關(guān)系的本質(zhì)的事情。我們的關(guān)系沒有破裂，我也不想去修補(bǔ)它。

但情況還是在改變。不改變是不可能的。拋開別的不說，僅僅是現(xiàn)狀沒有改變的事實(shí)就足以造成變化了。

我和她都避免使用“愛”這個(gè)字，盡管我對她的感覺無疑是愛，而她對我也一樣。我們避免討論結(jié)婚或同居的可能性，盡管我知道我考慮過，她無疑也考慮過。但我們沒有討論這些事。這是我們從不觸及的話題，就像我們從不討論愛和她的謀生方式。

當(dāng)然了，我們遲早得考慮和討論這些事情，甚至還要想辦法處理。但就目前而言，我們只是盡量過好每一天，自從我不再和釀酒廠比拼是他們造酒比較快還是我喝酒比較快以來，我得到的教導(dǎo)就是這個(gè)。正如某人指出的，人生還是努力過好每一天為妙。歸根結(jié)底，世界就是這么把人生交給我們的嘛。

同一個(gè)星期四下午，大約四點(diǎn)差一刻，殖民路上的庫利家里響起了電話鈴聲。凱南·庫利拿起聽筒，一個(gè)男人的聲音說：“嘿，庫利。你老婆一直沒回家，對吧？”

“你是誰？”

“我是誰關(guān)你屁事。你老婆在我們手上。就說你要不要她回去吧？”

“她在哪兒？讓我和她說話。”

“嘿，去你媽的，庫利。”對方說完就掛斷了電話。

庫利傻站了一會(huì)兒，對著斷線的電話喊“喂”，想搞清楚接下來該怎么做。他跑出屋子，來到車庫，確定了他的別克還在，但她的凱美瑞不在。他順著車道一口氣跑到馬路上，朝左看了一遍，又朝右看了一遍。他回到屋里，拿起電話，聽著撥號音，思考該打電話給誰。

“我的天！”他大聲說。他放下電話，喊道：“弗朗辛！”

他跑上樓，喊著她的名字沖進(jìn)兩人的臥室。

她當(dāng)然不在臥室里，但他忍不住還是檢查了一遍所有的房間。他家很大，他跑進(jìn)跑出每一個(gè)房間，嘴里喊著她的名字。對于他的這場驚恐發(fā)作，他既是旁觀者也是參與者。最后，他回到客廳，發(fā)現(xiàn)他沒有把聽筒放回叉簧上。真是了不起！這樣一來，就算對方想聯(lián)系他，電話也打不進(jìn)來。他拿起聽筒放好，祈求電話能快點(diǎn)兒響，而鈴聲幾乎立刻就響了。

這次換了個(gè)男人的聲音，更冷靜，也更有教養(yǎng)。男人說：“庫利先生，我一直在聯(lián)系你，但電話占線。你剛才在和誰說話？”

“沒人。是我沒放好聽筒。”

“希望你沒有報(bào)警。”

“我沒打給任何人，”庫利說，“是我弄錯(cuò)了，我以為我把聽筒放好了，但其實(shí)是放在了電話機(jī)旁邊。我老婆在哪兒？讓我和她說幾句。”

“你不該不放好聽筒的。你也不該打電話給任何人。”

“我沒有。”

“尤其是不能報(bào)警。”

“你想要什么？”

“我想幫你和你妻子團(tuán)圓。當(dāng)然了，前提是你想要她回去。那么，你想要她回去嗎？”

“我的天，你到底想——”

“庫利先生，回答我的問題。”

“想，我想要她回來。我當(dāng)然想要她回來了。”

“而我想幫助你。保持線路暢通，庫利先生。我會(huì)聯(lián)系你的。”

“喂？”他說，“喂？”

但對方已經(jīng)掛了電話。

接下來的十分鐘里，他在房間里踱來踱去，等待電話鈴響起。

隨后，堅(jiān)冰一般的冷靜逐漸降臨，他放松自我，融入這種情緒。他不再踱來踱去，而是坐進(jìn)電話旁的椅子里。鈴聲響起，他拿起聽筒，但一言不發(fā)。

“庫利？”又是先前那個(gè)粗魯?shù)哪腥恕?

“你想要什么？”

“我想要什么？你以為我想要什么？”

他沒有回答。

“錢，”男人過了一會(huì)兒說，“我們要錢。”

“多少？”

“你有什么資格問我問題？你還有什么想說的？”

他靜靜等待。

“一百萬美元。你就說行不行吧？”

“太荒唐了，”他說，“你看，我沒法和你談。叫你朋友打給我，也許我能和他談?wù)劇！?

“哎，你他媽敢使喚老——”

這次輪到庫利掛電話了。

在他看來，這是在爭奪控制權(quán)。企圖控制這么一個(gè)局面，這種事會(huì)逼得你發(fā)瘋。因?yàn)槟悴豢赡茏龅健Ｋ械耐跖贫荚谒麄兪稚稀?

但是，你就算不得不放棄控制局面的欲望，至少也不能跟著他們的音樂跳舞，像保加利亞馬戲團(tuán)里受過訓(xùn)練的狗熊那樣蹣跚轉(zhuǎn)圈。

他走進(jìn)廚房，拿起長柄銅壺，給自己做了一杯甜膩的濃咖啡。等咖啡涼下來的時(shí)候，他從冰箱里取出一瓶伏特加，倒出來兩盎司左右，然后一飲而盡，感覺到堅(jiān)冰般的冷靜徹底籠罩了他。他拿著咖啡進(jìn)了另一個(gè)房間。就在他快喝完咖啡的時(shí)候，電話又響了。

說話的是后一個(gè)男人，好聲好氣的那個(gè)。“庫利先生，你激怒了我的朋友，”他說，“他一生氣就很難打交道了。”

“我認(rèn)為從現(xiàn)在開始，由你打電話給我比較好。”

“我不認(rèn)為——”

“因?yàn)檫@樣一來，咱們可以商量一下該怎么解決問題，而不是像演電影似的互相掛電話。”他說，“他前面提到了一百萬美元。這是不可能的。”

“你認(rèn)為她不值這個(gè)數(shù)？”

“她多少都值，”他說，“但——”

“庫利先生，她體重多少？一百一，一百二，多多少少差不離吧？”

“我不——”

“咱們就算她五十千克好了。”

真是好笑。

“五十千克，一千克兩千美元，庫利先生，你會(huì)做乘法，對吧？正好一百萬美元，沒錯(cuò)吧？”

“你想說什么？”

“我想說假如她是好貨，庫利先生，你會(huì)為她付一百萬美元。假如她是白粉，你就會(huì)付這么多。現(xiàn)在她是血肉之軀，難道不值這個(gè)錢嗎？”

“我付不出我沒有的價(jià)錢。”

“你的錢夠多的。”

“但沒有一百萬美元。”

“你有多少？”

之前他有充足的時(shí)間思考這個(gè)問題的答案：“四十。”

“四十萬美元？”

“對。”

“還不到一半。”

“那是四十萬美元，”他說，“沒你們要的多，但也不算少了。我只有這么多。”

“剩下的你可以去籌。”

“我不知道該去哪兒籌錢。我可以做些承諾，請別人還幾個(gè)人情，這樣能籌到一點(diǎn)兒，但并不多。而且需要幾天時(shí)間，很可能超過一周。”

“你覺得我們很著急，是吧？”

“不，我很著急，”他說，“我想要我妻子回來，我想要你們滾出我的生活。只要和這兩件事有關(guān)系，我就非常著急。”

“五十萬美元。”

你看，終究還是有些他能控制的因素的。“真的沒有，”他說，“我不是在和你討價(jià)還價(jià)，因?yàn)檫@關(guān)系到的是我妻子的性命。我已經(jīng)告訴你我能給的最高價(jià)了。就四十萬。”

停頓，然后一聲嘆息。“唉，好吧。我真傻，居然以為能在生意上勝過你們這種人。你們玩這種游戲已經(jīng)很多年了，對吧？你們和猶太人一樣惡劣。”

他不知道該怎么回答，于是沒有開口。

“那就四十萬美元吧，”男人說，“你需要多久準(zhǔn)備現(xiàn)金？”

十五分鐘，他心想。“給我兩個(gè)小時(shí)。”他說。

“我們可以今晚交換。”

“很好。”

“那就去準(zhǔn)備吧。不許告訴任何人。”

“我能告訴誰？”

半小時(shí)后，他坐在餐桌前，看著四十萬美元。他家地下室有個(gè)保險(xiǎn)箱，是個(gè)巨大的老式莫斯勒保險(xiǎn)箱，足有一噸重，嵌在水泥里，外面鑲著松木墻板，還加裝了自帶安全鎖的防盜警報(bào)系統(tǒng)。錢全都是百元大鈔，每沓五十張，用橡皮筋扎住，一沓五千美元，一共八十沓。他數(shù)出四十萬美元，一次抓起三四沓，扔進(jìn)弗朗辛用來裝臟衣服的塑料編織筐。

老天在上，她根本不需要自己洗衣服的。她愿意雇幾個(gè)用人就雇幾個(gè)好了，他經(jīng)常這么對她說。但她喜歡自己動(dòng)手，她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，喜歡做飯、打掃衛(wèi)生和做家務(wù)。

他拿起電話，把聽筒舉在半空中，然后又放回底座上。不許告訴任何人，那個(gè)男人說過。我能告訴誰？他這么反問。

誰會(huì)對他做這種事呢？謀害他，把他老婆從他身邊劫走。誰會(huì)做這種事呢？

好吧，很多人會(huì)這么做。任何人都有可能，只要他們認(rèn)為他們做了還能全身而退。

他又拿起電話。線路是干凈的，沒人竊聽。說到竊聽，整座屋子里都沒有竊聽器。他有兩臺(tái)裝置，據(jù)說都是業(yè)界最先進(jìn)的，他在這上面花了那么多錢，它們按理說肯定是。

一臺(tái)是電話竊聽報(bào)警裝置，安裝在電話線上。只要線路的電壓、電阻或電流容量有任何改變，他就會(huì)立刻知道。另一臺(tái)是追蹤鎖定器，會(huì)自動(dòng)掃描無線電頻段，尋找隱藏的麥克風(fēng)。他在這兩臺(tái)裝置上投資了五六千美元，只要能確保他的私人通話保持私密，那就是值得的。

過去這兩個(gè)小時(shí)沒有警察能聽見他的通話，他幾乎覺得有點(diǎn)兒遺憾。警察能追蹤來電者，找到那伙綁架犯，把弗朗辛還給他——

不，他最不需要的就是警察。警察會(huì)把整件事毀得連親娘都認(rèn)不出來。他有錢，他會(huì)付贖金，他也許能把她救回來，也許救不回來。有些事情你能控制，有些你不能——他能控制付錢，能在一定程度上控制怎么付錢，但無法控制接下來會(huì)發(fā)生什么。

別告訴任何人。

我能告訴誰？

他再次拿起聽筒，撥了一個(gè)他不需要查的號碼。鈴響第三聲，他哥哥接起電話。

他說：“彼得，我這兒需要你。叫輛出租車，我付錢，但立刻過來，聽見了嗎？”

停頓。然后，電話另一頭傳來聲音：“老弟，我會(huì)為你做任何事情，你知道的——”

“那就快去叫出租車吧！”

“——但我不會(huì)和你的生意扯上任何關(guān)系。老弟，我真的不能。”

“和生意沒關(guān)系。”

“發(fā)生什么了？”

“是弗朗辛。”

“天哪，怎么了？算了，等我去了你再告訴我吧。你在家，對吧？”

“對，我在家。”

“我這就叫車。我馬上出門。”

彼得·庫利忙著找出租車司機(jī)送他去布魯克林他弟弟家的時(shí)候，我正在看ESPN[5]上的幾個(gè)記者討論有沒有可能限制球員的薪酬。聽見電話鈴響，我一點(diǎn)兒也沒覺得被掃了興致。是米克·巴盧，他從愛爾蘭梅奧郡的卡斯?fàn)柊痛螂娫捊o我。聲音非常清晰，說他是從格羅根酒吧的里屋打給我的也行。

“這兒太帶勁了，”他說，“要是你覺得紐約的愛爾蘭人是瘋子，你應(yīng)該來他們的主場會(huì)會(huì)他們。每兩個(gè)店面就有一家酒館，不到打烊時(shí)間就沒人走。”

“他們很早就打烊，對吧？”

“早了半天。不過旅館也供應(yīng)酒水，只要登記過的客人想喝，隨便幾點(diǎn)都能喝上。這才是一個(gè)文明國家的標(biāo)志呢，你說對不對？”

“太對了。”

“但他們?nèi)汲闊煛Ｋ麄冇肋h(yuǎn)在點(diǎn)煙，然后拿著煙盒敬一圈。法國佬在這方面更差勁。上次我去那兒探望我爸的親戚，他們還因?yàn)槲也怀闊熒业臍饽亍Ｎ也氯澜缰挥忻绹性谶@方面比較清醒，知道應(yīng)該戒煙。”

“米克，你在這個(gè)國家還是能找到不少老煙槍的。”

“那就祝他們好運(yùn)了，現(xiàn)如今不但坐飛機(jī)、看電影不能抽，還有各種法規(guī)禁止在公共場所抽煙，他們就憋著難受吧。”他講了個(gè)漫長的故事，說的是他在幾天前的一個(gè)晚上認(rèn)識的一男一女。故事很好玩，我和他都笑了，然后他問我怎么樣，我說我挺好。“真的好嗎？”他說。

“就是有點(diǎn)兒坐立不安。最近我有點(diǎn)兒空閑時(shí)間。而且正好是滿月。”

“對吧，”他說，“這兒也是。”

“還真是趕巧了呢。”

“但愛爾蘭永遠(yuǎn)是滿月。還好每天都下雨，所以你不會(huì)每天晚上一抬頭就看見它。馬特[6]，我有個(gè)主意。買張機(jī)票，過來看看。”

“什么？”

“我敢打賭，你這輩子都沒來過愛爾蘭。”

“我這輩子就沒出過國，”我說，“不對，等一等，不能說沒出過。我去過幾趟加拿大，一趟墨西哥，但——”

“沒來過歐洲？”

“對。”

“哎呀，老天在上，快去買張機(jī)票飛過來吧。要是你愿意，就帶上她——”巴盧指的是伊萊恩，“——一個(gè)人來也行，我無所謂。我和羅森斯坦談過，他說我最好在國外待一段時(shí)間。他說他能擺平所有事情，但他們搞了個(gè)該死的聯(lián)邦特別工作組，他勸我在風(fēng)平浪靜之前別踏上美國的土地。我大概要在這個(gè)該死的跳蚤窩里再困守一個(gè)月，甚至更久。你笑什么？”

“我以為你喜歡這地方呢，現(xiàn)在怎么變成跳蚤窩了？”

“只要好兄弟不在身邊，無論哪兒都是跳蚤窩。哥們兒，你就過來吧。怎么樣？”

彼得·庫利趕到他弟弟家時(shí)，凱南剛掛掉那個(gè)比較溫和的綁匪再次打來的電話。只是這次他似乎沒先前那么溫和了，尤其是在通話快結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)閹炖髮Ψ阶C明弗朗辛還活著，而且一切安好。對話大致是這樣的：

庫利：我想和我老婆說幾句。

綁匪：不可能。她在安全屋。我在打投幣電話。

庫利：我怎么知道她沒事呢？

綁匪：因?yàn)槲覀冇幸蝗f個(gè)理由要保障她的安全。你想一想，她對我們來說多值錢啊。

庫利：我的天，那我怎么知道她真的在你們手上呢？

綁匪：你熟悉她的胸部嗎？

庫利：什么？

綁匪：你能認(rèn)出她的乳房吧？辦法再簡單不過了。我割掉一個(gè)，放在你家門口，這樣你就可以安心了。

庫利：天哪，你別說這種話。永遠(yuǎn)別說這種話。

綁匪：那咱們就別說什么證不證明的了，可以嗎？庫利先生，咱們必須互相信任。相信我，在這個(gè)行當(dāng)里，信任就是一切。

信任就是一切，凱南對彼得說。他必須信任他們，但他怎么可能信任他們呢？他甚至不知道他們是誰。

“我考慮過我能找誰，”他說，“你明白的，我這個(gè)行當(dāng)里的人。我需要人支持我，援助我。但我能想到的那些人，在我看來都有可能是罪魁禍?zhǔn)住Ｎ以趺纯赡芘懦魏我粋€(gè)人呢？有人做局想搞我。”

“他們怎么——”

“我不知道。我什么都不知道，我只知道她去買東西，然后一直沒回家。她出了門，開車走了，五個(gè)小時(shí)以后，電話鈴響了。”

“五個(gè)小時(shí)？”

“我也不確定，差不多吧。彼得，我不知道我到底在干什么，我對這種事沒經(jīng)驗(yàn)。”

“老弟，你每天都在做交易。”

“毒品交易完全是另一碼事。你費(fèi)盡心思，要的就是確保所有人的安全，確保不會(huì)有人暴露。但這種事——”

“每天都有人在毒品交易里送命。”

“對，但通常來說總有原因。第一條，和你不認(rèn)識的人做生意。這就是存心找死。看上去挺好，一轉(zhuǎn)眼就變成黑吃黑了。第二條，說是第一點(diǎn)五條也行，和你認(rèn)識但不熟悉的人做生意。然后還有，隨便說是第幾條都行，有些人會(huì)惹麻煩，都是因?yàn)槠髨D搞陰謀詭計(jì)。他們沒錢，但還是想進(jìn)貨，心想以后肯定能補(bǔ)上。他們昏了頭，這一次被他們逃掉了，但下一次就逃不掉了。說起來，這種事十次里有九次是那些人沾上了他們自己的貨，結(jié)果判斷力就從馬桶沖進(jìn)下水道了。”

“也可能他們一切都照規(guī)矩來，但六個(gè)牙買加人破門而入，咣咣咣打死了所有人。”

“嗯，這種事也會(huì)發(fā)生，”凱南說，“未必非要是牙買加人。前兩天我在報(bào)紙上讀到的，在舊金山現(xiàn)在是老撾人。每個(gè)星期都會(huì)冒出來一個(gè)新的種族，目露兇光只想宰了你。”他搖搖頭。“重點(diǎn)在于，在正規(guī)的毒品交易里，但凡有什么細(xì)節(jié)看上去不對勁兒，你都可以轉(zhuǎn)身就走。你不是非得完成交易不可。假如你手里的是錢，你可以換個(gè)地方去花錢。假如你手里的是貨，你可以轉(zhuǎn)賣給其他人。你只會(huì)在一切正常的情況下做生意，而且你可以布置后援，一路上安排保鏢。況且從一開始你就認(rèn)識交易對象，也知道你能不能信任他們。”

“而現(xiàn)在——”

“現(xiàn)在我們什么都沒有。我們只有坐以待斃的那個(gè)‘坐’。我說我們帶錢去，你們帶上我老婆，他們說不行。他們說生意不是這么做的。我能說什么？你們留著我老婆好了？既然不喜歡我做生意的風(fēng)格，那就去把她賣給別人吧？我不能這么做。”

“是啊。”

“但我也不是什么都不能做。他說一百萬美元，我說四十萬美元。我說我只有這么多，而他相信了。要是我說——”

電話鈴響了。凱南和對方交談了幾分鐘，在記事簿上做了筆記。“我不是一個(gè)人，”他在通話中說，“我哥哥在我家，他會(huì)陪我去。這一點(diǎn)沒得談。”他又聽了一會(huì)兒，正要再說什么的時(shí)候，電話咔嗒一聲掛斷了。

“咱們得走了，”他說，“他們要我把錢裝進(jìn)兩個(gè)黑色垃圾袋。這個(gè)倒是不難。但為什么是兩個(gè)呢？也許他們不知道四十萬美元是多少錢，會(huì)占據(jù)多少空間？”

“也許醫(yī)生叫他們不要提重物。”

“也許吧。總之他要我們?nèi)ズＱ蟠蟮篮头ɡ裉芈返穆房凇！?

“那地方在弗拉特布什，對吧？”

“應(yīng)該是的。”

“肯定是，法拉格特路離布魯克林大學(xué)只有兩個(gè)街區(qū)。那地方有什么？”

“有個(gè)電話亭。”凱南將四十萬美元分成兩半，裝進(jìn)兩個(gè)垃圾袋，然后取出一把九毫米口徑的自動(dòng)手槍遞給彼得。“你拿著，”他堅(jiān)持道，“咱們不能手無寸鐵地跳進(jìn)去。”

“咱們就根本不想跳進(jìn)去。我拿槍有什么用？”

“不知道。反正你就拿著唄。”

出門的路上，彼得抓住弟弟的胳膊。“你忘記開警報(bào)器了。”他說。

“所以？弗朗辛在他們手上，錢在咱們身邊。還有什么可偷的？”

“既然裝了警報(bào)器，那最好還是打開吧。反正不會(huì)比我拿該死的槍更沒用。”

“好吧，你說得對。”他說，接著又回到屋子里。等他重新出來，他說：“最先進(jìn)的安保系統(tǒng)。你不能闖進(jìn)我家，不能監(jiān)聽我的電話，不能在屋子里裝竊聽器。但你能劫持我老婆，逼我拎著裝滿百元大鈔的垃圾袋滿紐約跑。”

“老弟，怎么走最快？我覺得可以走灣脊公園大道，然后從金斯高速公路到海洋大道。”

“嗯，應(yīng)該吧。有十幾條路線可以選，不過我覺得都差不多。彼得，你愿意開車嗎？”

“你要我開？”

“嗯，為什么不呢？按照我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，說不定會(huì)一頭撞上警車或者軋死過馬路的修女。”

他們應(yīng)該在晚上八點(diǎn)半趕到了法拉格特路上的電話亭。按照彼得的手表，他們早到了三分鐘。他待在車上，凱南走過去等電話鈴響。一開始，彼得把手槍插在后腰上。開車的時(shí)候他覺得槍管頂?shù)秒y受，現(xiàn)在他把槍從皮帶底下拔出來，放在大腿上。

電話鈴響了，凱南拿起聽筒。彼得的手表顯示正好八點(diǎn)半。他們是完全遵守時(shí)間表做事，還是從頭到尾都在監(jiān)視現(xiàn)場呢？或許有人就坐在街對面某幢樓的窗口，看著這一切的發(fā)生？

凱南小跑回來，探身到車?yán)铩！绊f特蘭斯大道。”他說。

“沒聽說過。”

“在弗拉特蘭茲和磨坊盆地之間的某個(gè)地方。他告訴了我該怎么走，從法拉格特路到弗拉特布什大道，再從弗拉特布什大道到N大道，一直開就到韋特蘭斯大道了。”

“然后呢？”

“在韋特蘭斯大道和東六十六街的路口，也有一個(gè)電話亭。”

“為什么要讓我們跑來跑去，你能想到原因嗎？”

“逼我們發(fā)瘋？確定我們沒找?guī)褪郑课乙膊恢溃说谩Ｒ苍S只是想消耗我們的氣力。”

“總之挺管用。”凱南繞到乘客座那一側(cè)上車。彼得說：“從法拉格特路到弗拉特布什大道，再從弗拉特布什大道到N大道。所以是在弗拉特布什大道右轉(zhuǎn)，然后N大道左轉(zhuǎn)？”

“對，應(yīng)該沒錯(cuò)。在弗拉特布什大道右轉(zhuǎn)，N大道左轉(zhuǎn)。”

“咱們有多少時(shí)間？”

“他們沒說。我不記得他們說過時(shí)間。他們只說盡快。”

“看來沒時(shí)間停下來喝杯咖啡了。”

“對，”凱南說，“恐怕沒時(shí)間了。”

開到韋特蘭斯大道和東六十六街的路口時(shí)，先前的那一幕重演了。彼得在車?yán)锏取P南走向電話，剛走到地方，鈴就響了。

綁匪說：“非常好。沒浪費(fèi)時(shí)間。”

“現(xiàn)在呢？”

“錢在哪兒？”

“后座上。按照你說的，兩個(gè)黑色垃圾袋。”

“很好。現(xiàn)在你去叫上你哥哥，沿著六十六街走到M大道。”

“你要我們步行過去？”

“對。”

“帶著錢？”

“不，錢就留在原處。”

“車后座上？”

“對。還有，別鎖車門。”

“我們把錢留在不鎖門的車上，然后走一個(gè)街區(qū)——”

“其實(shí)是兩個(gè)街區(qū)。”

“然后呢？”

“在M大道路口等五分鐘。然后上車回家。”

“我老婆呢？”

“你老婆很好。”

“我怎么——”

“她會(huì)在車?yán)锏戎愕摹！?

“最好是真的。”

“這話什么意思？”

“沒什么。聽著，有一點(diǎn)我覺得不太安全，把錢留在沒人看著的車上。我擔(dān)心會(huì)被其他人搶在你們?nèi)″X之前拿走。”

“不用擔(dān)心，”男人說，“這附近治安很好。”

他們沒鎖車門，把錢留在車上，走了兩個(gè)街區(qū)來到M大道，一個(gè)街區(qū)比較短，一個(gè)街區(qū)比較長。他們看著彼得的手表等了五分鐘，然后往回走向凱南的別克車。

我好像還沒描述過他們，對吧？凱南和彼得，他們看上去就像兩兄弟。凱南身高五英尺十英寸[7]，比他哥哥高不到一英寸。他們都是四肢瘦長的中量級拳手體形，但彼得的腰部已經(jīng)開始發(fā)福了。兩個(gè)人都是橄欖色的皮膚，黑色的直發(fā)都從左側(cè)分縫，向后梳得整整齊齊。凱南三十三歲，發(fā)際線略有后移的跡象，因此額頭稍微高一點(diǎn)兒。彼得比他大兩歲，卻還沒開始掉頭發(fā)。

兩個(gè)人都挺英俊，鼻梁挺直，黑眼睛，眼窩很深，眉骨凸出。彼得留著小胡子，修剪得很漂亮。凱南的臉則刮得干干凈凈。

假如你喜歡以貌取人，又假如你對上了這兩兄弟，那么你肯定會(huì)選擇先干掉凱南——至少會(huì)動(dòng)這個(gè)念頭。他擁有某種氣質(zhì)，會(huì)讓你覺得他是兩個(gè)人里比較危險(xiǎn)的那一個(gè)，他的反應(yīng)會(huì)更加突然和果決。

他們走向彼得停車的路口時(shí)，看上去就是這個(gè)樣子。他們走得很快，但又不算太快。車還停在遠(yuǎn)處，而且依然沒鎖門。后座上的兩袋錢不見了，然而弗朗辛·庫利也不在車上。

凱南說：“哥們兒。”

“后車廂呢？”

凱南打開手套箱，按下后車廂的開關(guān)，再繞到車尾，掀起廂蓋。后車廂里只有備用輪胎和千斤頂。他剛關(guān)上后車廂，十幾碼外的投幣電話就響了。

他跑過去，一把抓起聽筒。

“回家吧，”男人說，“你到家前她說不定已經(jīng)到了。”

我離開旅館，拐過路口去使徒圣保羅教堂，按照慣例參加戒酒會(huì)的晚間活動(dòng)，但我在茶歇的時(shí)候離開了。我回到旅館房間，打電話給伊萊恩，把我和米克的談話內(nèi)容告訴了她。

“我認(rèn)為你應(yīng)該去，”她說，“我認(rèn)為這是個(gè)好主意。”

“咱們可以一起去。”

“呃，馬特，我不確定。這樣一來，我就要缺課了。”

每周四晚上她都要去亨特學(xué)院上課，事實(shí)上，我打電話的時(shí)候她剛回來。這門課叫“莫臥兒帝國統(tǒng)治下的印度藝術(shù)與建筑”。“咱們?nèi)ネ嬉恢埽敹嗍欤蔽艺f，“你只會(huì)缺一節(jié)課。”

“一節(jié)課沒什么大不了的。”

“沒錯(cuò)，所以——”

“所以我覺得歸根結(jié)底，其實(shí)是我不想去。我會(huì)變成電燈泡，你說對不對？我都能想象出來，你和米克像騎著火箭似的在鄉(xiāng)下亂轉(zhuǎn)，教愛爾蘭人怎么胡作非為。”

“你的想象力可真不賴。”

“我的意思是，這就像一伙男孩晚上出去鬧騰，誰會(huì)想要一個(gè)女孩當(dāng)拖油瓶呢？說真的，我不是特別想去，而且我知道你這兩天坐立不安，我認(rèn)為去散散心對你有好處。你從沒去過歐洲，對吧？”

“對。”

“米克去了多久了？一個(gè)月？”

“差不多吧。”

“我認(rèn)為你該去。”

“也許吧，”我說，“我會(huì)考慮一下的。”

她不在家里。

屋里屋外都不見她的蹤影。凱南像是強(qiáng)迫癥發(fā)作，挨個(gè)兒房間找了一遍，心里知道這毫無意義，知道她不可能不觸發(fā)或手動(dòng)解除警報(bào)系統(tǒng)就溜進(jìn)家里。所有房間都看完了，他回到廚房，彼得正在煮咖啡。

他說：“彼得，事情不對勁。”

“我知道，老弟。”

“你在煮咖啡？我好像喝不下。介意我喝杯酒嗎？”

“我介意我喝一杯，但不介意你喝。”

“我只是覺得——算了，當(dāng)我沒說。我其實(shí)也不想喝。”

“這就是你和我的區(qū)別了，老弟。”

“是啊，你說得對。”他轉(zhuǎn)過身，“彼得，他們?yōu)槭裁匆现遗軄砼苋ィ克麄冋f她會(huì)在車上等我，但她不在。他們說她會(huì)在家里等我，但她還是不在。他們到底想干什么？”

“也許塞車堵在路上了。”

“哥們兒，現(xiàn)在怎么辦？咱倆坐在這兒大眼瞪小眼？我甚至不知道咱們在等什么。錢在他們手上，咱們手里有什么？連個(gè)狗屁都沒有。我不知道他們是誰，不知道他們在哪兒。我什么都不知道，還有——彼得，咱們該怎么辦？”

“不知道。”

“我猜他們已經(jīng)撕票了。”他說。

彼得一言不發(fā)。

“因?yàn)槟菐蜏喌埃麄優(yōu)槭裁床荒兀克苤缸C他們。殺了她比放她回來更安全。殺了她，找個(gè)地方一埋，事情到頭。結(jié)案了。換了我是他們，我就會(huì)這么做。”

“不，你不會(huì)的。”

“我說的是假如我是他們。我當(dāng)然不是，我本來就不可能去綁架女人，一個(gè)清清白白的好女人，從沒傷害過任何人，甚至沒動(dòng)過壞心思——”

“別激動(dòng)，老弟。”

他們就這么陷入沉默，過一會(huì)兒繼續(xù)交談，否則他們還能做什么呢？這樣周而復(fù)始了半個(gè)小時(shí)，電話鈴響了，凱南撲過去抓起聽筒。

“庫利先生。”

“她在哪兒？”

“非常抱歉。計(jì)劃起了個(gè)小小的變化。”

“她在哪兒？”

“就在你家旁邊的那個(gè)路口，哦，呃，七十九街上，我記得應(yīng)該是馬路南側(cè)，從路口數(shù)第三或第四座房子——”

“然后？”

“有輛車違章停在消防栓前。一輛灰色的福特天霸。你妻子就在車上。”

“她在車?yán)铮俊?

“后車廂里。”

“你把她放在后車廂里了？”

“后車廂里有足夠的氧氣。但今天夜里很冷，所以你最好盡快把她弄出來。”

“有鑰匙嗎？我怎么——”

“鎖壞了。你不需要鑰匙。”

兩個(gè)人跑過街道，拐過路口，凱南對彼得說：“他什么意思，鎖壞了？既然后車廂沒鎖，她為什么不直接爬出來？他到底想說什么？”

“我不知道，老弟。”

“也許她被綁住了。膠帶、手銬，諸如此類的東西，所以她沒法動(dòng)。”

“也許吧。”

“唉，天哪，彼得——”

車就在對方說的地方。這是輛破舊的天霸轎車，幾年前的舊款，擋風(fēng)玻璃呈放射狀破碎，前排乘客座的車門深深凹陷。后車廂的鎖整個(gè)兒不見了。凱南一把掀開廂蓋。

后車廂里沒人，只有一堆包裹，包扎得整整齊齊。這些包裹大小不一，外面纏著黑色塑料袋，用絕緣膠帶固定。

“不！”凱南喊道。

他站在那兒，一遍遍地喊道：“不，不，不！”過了一會(huì)兒，凱南從后車廂里取出一個(gè)包裹，掏出自己口袋里的小刀，他割開膠帶，解開纏了一圈又一圈的黑色塑料袋（與用來裝錢的垃圾袋不無相似之處），最后出現(xiàn)在眼前的是一只人腳。

凱南仰起頭，像野狗一樣號叫起來。

注釋

[1]約168厘米。——譯者注（本書中注釋，如無特殊說明，均為譯者注）

[2]約52千克。

[3]德國作家貝托爾特·布萊希特的作品，以17世紀(jì)30年代的戰(zhàn)爭為背景，講述了外號為“大膽媽媽”的小商販安娜·菲爾林的故事。

[4]美國有線電視新聞網(wǎng)絡(luò)（Cable News Network），以提供即時(shí)電視新聞報(bào)道而聞名。——編者注。

[5]娛樂與體育電視網(wǎng)（Entertainment and Sports Programming Network），是華納媒體旗下的有線體育頻道。——編者注。

[6]馬修的昵稱。——編者注。

[7]約178厘米。