路旁有兩棵桃樹，一棵在籬芭內，三棵在籬笆外。籬笆內的受到保護，枝繁葉茂；籬笆外的常被人攀折，疏枝橫斜。春天，它們都開粉紅色的花，秋天都結黃紅色的果，不同的是，外面的年年碩果累累，里面的總是稀疏的幾枚。

我每天走這條路，對這種現象不免困惑。直到有一年去一處果園參觀，才知道果實的多寡與枝的疏密有關。枝疏者果眾，枝密者果少。

大自然的許多奧妙與人生的某些現象常有相似之處。我有兩位朋友，都...