從前有個人，相貌極丑，走到街上時，街上的行人都要掉頭對他多看一眼。他從不修飾，到死都不在乎衣著。窄窄的黑褲子，傘套似的上衣，加上高頂窄邊的大禮帽，仿佛要故意襯托出他那瘦長條似的個子，走路姿勢難看，雙手晃來蕩去。

他是小地方的人，直到臨終，甚至已經身居高職，仍然然不穿外衣就去開門，仍戴手套去歌劇院。總是講不得體的笑話，往往在公眾場合忽然憂郁起來，不言不語。無論在什么地方——在法院、講壇、國...