在遠處攏上那束已萎的花，被風吹得七零八落。那是牛校長之前送來的，當著牛校長面，她把花丟到了遠遠的那攏上。

月光從窗欞射進來，她多希望今夜能與至愛夢里相見啊。為了促成此次心愿，甚至將臥房里所有唯物相關的信仰挪到了其他地方。

她住在禿丘上，方圓半里連棵樹都沒有。夜里只有偶爾的風聲，靜得要命。牛校長這個追求者提過種兩棵樹的主意，說得好聽，什么我們夫妻倆用了半生樹人，如今兩棵樹的蔭還是絕對消受起的。

可誰知道他是不是風欲靜而樹不止，一枝紅杏出墻來，再不然扒著樹翻到院子里……

想到這，她放下手中的東西轉身檢查起門栓，覺得不穩妥，又加了一根門頂棍。才安心坐回桌前，蠟燭又撲閃起來。夜真的深了，她哈欠連連，心想累成這樣，怕又是不能于夢中相見了。

蠟燭把頭埋到沙子里，將將熄滅的時候。她也昏昏欲睡，眼皮開開合合。眼睛早已不接受信息，幾乎是同時，燭光熄滅，她沉沉睡去，和月光融為一體。

雪在彩云省內不算常見，所以開心地在雪地里打滾時，滿嘴的牙都露了出來，和滿山遍野的雪一樣白。

在空曠無他的原野里，夫妻二人抱在一起。渾身沾滿了雪粒，從院子那里往前滾了數十米。在面對年紀尚小學生時，二人無法釋放童心。于是，所有的野性和張狂都爆發在雪地里。

打雪仗，堆雪人，奔跑，追逐。待到氣喘吁吁時才原地停下，她躺在他身上，二人都呆呆望向天。放空疲憊而擁擠的靈魂，良久，他問:

“我們這樣的人，還有多少？”

“你說這么沒大沒小在雪地里鬧的人？”

“哈哈…哈哈…”

夢醒天亮，可回憶沒有歸路。和丈夫結婚以后，她的工作擔子不減反增。丈夫是當地人，加上有文化，也是有頭有臉的人物。

即使如此，夫妻還是很艱難，生活亦是，工作亦是。

每天晚上夫妻二人都要給彼此做心里建設，提問和回答的角色反復交錯，最終不分你我。

“在時代的洪流中，做一個逆行者，你是否懼怕拉扯？”

“究竟是什么在拉扯？”

“什么在拉扯…是什么在拉扯…”

故事講到這里，大家都慚愧地挪開了頭。尤其是小道士和不淘。馬箜梅卻視若無睹，接著講她的。

每天早上夫妻二人都要想辦法應對二流子那樣的人。有時候循循善誘，有時候摩擦激烈，結局卻都不盡人意。

每個村子寨子都有這樣的二流子。一邊肆無忌憚走著夜路，一邊罵著當年的三反十年。每次聽聞這種話，她都有些不適。想解釋又無從說起。畢竟今時不同往日，不論是言論還是生活方式。在那前后的自由度，都是天壤之別，恍如隔世。

從一個時代來到另一個時代，摁下了葫蘆起了瓢。符水，又成了鄉間村里的救命藥。

任何不合理的事情得以長存，背后都離不開人的支持，支持符水的人里就有二流子。老人喝的時候，她沒辦法。小孩喝的時候，她忍不住去大鬧一場。

這種偶爾的怪事見得多了，她也恍惚。好像不是生活在新聞里的美好時代，好像還是在晚清，在古代。荒唐，古怪，無處不在。

可她也明白，不急不緩的文明，是文明。延遲而來的光彩，也是光彩。后來除了每天晚上的心理建設，夫妻二人又在隔天早上增加了小節目。

她說“耕輟尚未成功”

他說“園丁仍需努力”

在后來，有一天她如常“耕輟尚未成功”，但他沒有回應。她起身一看，他的臉色蒼白無力，昏迷不醒。

從醫院回來，二人的心情無比沉重。他卻仍舊安慰著她，逗她開心。說等來年，去一趟她的故鄉。在關外，在北方，哪里有的是雪供他們打雪仗。

那時候牛校長還沒那么一廂情愿，他和他一并把馬桶搬到了西廂。可他沒有等到來年，馬桶也沒等到下水道挖好的那天。

而那些喝了符水求長命百歲的人，一直到現在都還活得好好的。

故事講到這，楊蓓哭了。馬箜梅停下講述，輕輕地撫摸她的后腦。

“后來，我也想通了。”

聽聞此話，楊蓓抬頭看向這個風輕云淡的老太婆。她淚眼婆娑，哭相巨丑。馬箜梅笑笑，為她拭去淚水。

故事繼續，在那之后，馬箜梅重新審視了自己的人生。不論是在深夜的曠野大喊，還是在噪聒的課堂上大吼，都改變不了至愛已逝的事實。

所以她做了一個決定——遠足。

丈夫對彩云省的介紹于耳邊縈繞:

雞蛋用草串著賣，摘下斗笠當鍋蓋，三只蚊子一盤菜，火筒能當水煙袋，糌粑被叫做餌塊，背著娃娃談戀愛，四季服裝同穿戴，火車不通國內通國外，姑娘被叫做老太，和尚可以談戀愛，老太爬山比猴子快，新鞋后面補一塊，汽車比火車還快，腳趾常年都在外，樹上松毛扭著賣，花生蠶豆數堆賣，這邊下雨那邊曬，四個竹鼠一麻袋。

聽到「和尚可以談戀愛」這句，不淘滿眼放光，期許向往之情溢于言表:

“什么，什么，什么？”

“嘣！”老和尚手起錐落，不淘的頭腫起大包。

大家都笑了，馬箜梅也笑了，她說凡事都有兩面性，無一例外。她說自愛人過世之后，像是帶走了她的一些倔強。

具體的轉變不清楚了，她只記得有一天早上，二流子還在她院子外晃蕩，嘴里依舊嘟嘟囔囔。

她卻一反常態，沒有去辯更沒有去趕。只是隨手拿了一些衣物，很少很少，一件長袖一件長褲。鎖了門就離開了生活三十年的地方。

臨走的時候，她向二流子投出坦然和解的目光。二流子也一直目送她，直到看不見彼此為止。她知道，自己這一走，也會帶走他的一些什么。

她走的很倉促，本來她這樣的社會角色身份定位，突然離開必然驚起一灘鷗鷺，在村寨至少值得一場歡送。

但就是太倉促，所以大家連消息都沒收到，人就已經離開了。

后來她去了洱海，喜洲的農田，麥稻兩種。四月九月，風浪波波，香味馥濃。下著小雨，騎著自行車，沿著湖邊轉著。