張充和選擇的生活與姐姐們完全不同。

她小時候的生活方式與她們不同，長大之后依然不同。

她在四姐妹中的古典文化修養最高，人也更古典一些。

她喜歡安靜，喜歡低調謙和的生活，不愿意隨波逐流，她是一個優雅地站在橋上看風景的女人。她以為自己可以跳出局外洞察世界，沒想到，其實她也是別人眼中的風景。

在愛情上，她有一個癡癡苦戀了她整整60年的著名詩人卞之琳，不管她愛不愛他，他始終不渝...