一個(gè)年輕姑娘結(jié)了婚，肉體和精神少不得有一番深刻的變動(dòng)；倘是中產(chǎn)階級(jí)，攀著一門小康的親事，她還得研究一下從來(lái)沒接觸過(guò)的銀錢問題，學(xué)學(xué)做生意的門道，因此必須經(jīng)過(guò)一個(gè)袖手旁觀的階段。不幸大衛(wèi)疼著老婆，耽誤了她的教育；結(jié)婚的下一天和以后的幾天，他都不敢向老婆說(shuō)出他的境況。盡管父親的嗇刻使他窮得一籌莫展，他還不忍破壞他的蜜月，要妻子學(xué)他那個(gè)不愉快的辛苦的行當(dāng)，把做買賣人家的主婦應(yīng)有的知識(shí)教給她。僅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工場(chǎng)里。大衛(wèi)滿不在乎，他的老婆蒙在鼓里，這樣過(guò)了四個(gè)月。等到醒過(guò)來(lái)，兩人都大吃一驚。給卜斯丹的票子到期了，家里沒有錢；這筆錢是怎么欠的，夏娃心中有數(shù)，只得賣掉一些銀器和她新娘的首飾，拿去還債。款子付清那天晚上，夏娃想叫大衛(wèi)談?wù)勊那樾危凰l(fā)覺丈夫?yàn)橹鴱那罢勥^(guò)的那個(gè)問題，撇下印刷所不管了。婚后第二個(gè)月，大衛(wèi)主要是在院子盡頭的偏屋，澆墨棍用的小房間里消磨時(shí)間。他回到安古蘭末三個(gè)月以后，就廢掉蘸墨的皮球，改用圓筒和石板調(diào)墨，拿硬膠跟糖漿做的棍子蘸墨。這是改進(jìn)印刷的第一步，成績(jī)卓著，戈安得弟兄看了立刻仿效。院子里那間象廚房一般的偏屋，半邊靠在和鄰居分界的墻上；大衛(wèi)靠墻安放一個(gè)爐子，一個(gè)銅鍋，推說(shuō)澆起墨棍來(lái)省煤，其實(shí)墨棍的模子放在墻腳下生鎊，統(tǒng)共也沒澆過(guò)兩回。他用橡木給小屋做了一扇厚實(shí)的門，里面釘著鐵皮，木格子鑲嵌的骯臟的玻璃窗也換了有一道道溝槽的厚玻璃，使屋外看不見他在屋內(nèi)的活動(dòng)。夏娃一提到前途，大衛(wèi)便神色不安的瞧著她，打斷了她的話，說(shuō)道：“親愛的，你看見工場(chǎng)里冷清清的，我對(duì)買賣沒精打采，你心里有什么感想，我全知道；可是你瞧，”他把夏娃拉往臥室窗口，指著那神秘的小屋子說(shuō)：“咱們的家業(yè)是在那里……還有幾個(gè)月的苦日子，咱們得耐著性子熬過(guò)去，讓我解決那個(gè)難題，——你知道是怎么回事，難題解決了，咱們就不愁窮啦。”大衛(wèi)這個(gè)人太好了，太真誠(chéng)了，你聽了他的話不能不相信；可憐的妻子象所有的女人一樣關(guān)心日常用度，決意不要丈夫再為家務(wù)操心。過(guò)去她守著藍(lán)白兩色的漂亮臥房，只做點(diǎn)兒針線，陪母親閑話，這一下她走出房間下?lián)Я恕９?chǎng)盡頭有兩個(gè)小小的木亭子，她去坐在一個(gè)亭子里，琢磨印刷生意的門道。有了身孕的女人肯這樣做，不是英勇得很嗎？

最近幾個(gè)月工場(chǎng)里無(wú)事可做，原有的工人一個(gè)個(gè)溜了。戈安得弟兄的業(yè)務(wù)應(yīng)接不暇，不但本州的印刷工貪圖日后多掙些錢，被他們誘了去，便是波爾多的工人也有投奔來(lái)的，尤其一般學(xué)徒自以為手藝高強(qiáng)，不愿意等到滿師，受種種約束。夏娃查看賽夏鋪?zhàn)拥募业祝l(fā)覺只剩三個(gè)人了。先是大衛(wèi)從巴黎帶來(lái)的學(xué)徒賽利才；其次是象看家狗一般忠心的瑪利紅？最后是亞爾薩斯人高布。高布從前在第多印刷廠打雜，后來(lái)去服兵役，碰巧來(lái)到安古蘭末，兵役快滿期的時(shí)候，有一次被大衛(wèi)在檢閱的隊(duì)伍中撞見了。高布來(lái)探望大衛(wèi)，看中了胖子瑪利紅。在他那個(gè)等級(jí)的男人眼里，女人的品質(zhì)瑪利紅可以說(shuō)應(yīng)有盡有：身體強(qiáng)壯，腮幫紫堂堂的；力氣同男人不相上下，端起一盤鉛字來(lái)輕而易舉；一絲不茍的性格，亞爾薩斯人尤其看重；對(duì)主人的忠心證明她心地善良；她又很省儉，積蓄了一千法郎，還有內(nèi)衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干凈凈，完全是內(nèi)地派頭。胖姑娘瑪利紅三十六歲，看見一個(gè)身高五尺七寸，身體魁梧，象碉堡一般結(jié)實(shí)的裝甲兵追求她，心里很得意，慫恿他做印刷工。亞爾薩斯人正式復(fù)員之后，被瑪利紅和大衛(wèi)訓(xùn)練成大熊，雖然一字不識(shí)，倒也做得挺好。那一季沒有多少零活，賽利才盡可應(yīng)付。賽利才又是排字工，又是拼版工，又是監(jiān)工，做到康德所謂三位一體：他自排自校，寫定單，開發(fā)票；大半的時(shí)間無(wú)事可做，待在工場(chǎng)盡頭的小亭子里看小說(shuō)，等顧客上門托印招貼禮帖之類。賽夏老頭一手教出來(lái)的瑪利紅負(fù)責(zé)整紙，浸紙，晾紙，切紙，幫高布印刷，同時(shí)兼管廚房，大清早上菜市。

夏娃要賽利才報(bào)出上半年的賬，收入是八百法郎；開支項(xiàng)下，賽利才的工資每天兩法郎，高布一法郎，共計(jì)六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大衛(wèi)結(jié)婚以后六個(gè)月，既賠了房租，機(jī)器生財(cái)和印刷執(zhí)照的利息；也沒有收回瑪利紅的工資，油墨，更不用說(shuō)印刷商應(yīng)有的利潤(rùn)了。印刷業(yè)的行話管這些有關(guān)成本的項(xiàng)目叫做零料，因?yàn)橛∷④嚿弦媚亟q和綢襯在鐵板和紙張中間，防絞盤壓力太猛，損壞鉛字。夏娃對(duì)印刷所的生意和盈虧大致有了一個(gè)眉目，知道這小廠在戈安得弟兄排擠之下很少辦法。戈安得弟兄活躍得不得了：又造紙，又辦報(bào)，又印刷，主教公署的買賣歸他們獨(dú)家承包，州公署和區(qū)公所也是他們的主顧。兩年前賽夏爺兒倆得了兩萬(wàn)兩千法郎出讓的拫紙，此刻每年有一萬(wàn)八收入，夏娃看出戈安得弟兄表面上裝做慷慨，骨子里別有用心；他們讓賽夏印刷所多少有點(diǎn)買賣茍延殘喘，而決不會(huì)生意興隆，能夠同他們競(jìng)爭(zhēng)。她一上手管事，先把一切生財(cái)造好清冊(cè)；再叫高布，瑪利紅，賽利才打掃工場(chǎng)，收拾整齊。然后有天晚上，大衛(wèi)從野外散步回來(lái)，后面跟著一個(gè)老婆子背了一個(gè)大布包；夏娃乘機(jī)告訴大衛(wèi)，生意上的事可以由她獨(dú)自照管，只是問大衛(wèi)，賽夏老人留下的破爛家伙該怎么利用。賽夏太太聽著丈夫的主意，把她清理出來(lái)而分好門類的存紙，統(tǒng)統(tǒng)印成彩色的民間傳說(shuō)，只用一張紙，排兩欄，給農(nóng)民買去粘在草屋的壁上，題目無(wú)非是《流浪的猶太人》，《魔王勞貝》，《美麗的瑪葛洛納》之類，還有講奇跡的故事。夏娃安排高布出門兜銷。賽利才立刻動(dòng)手，排那些天真的文字，安上俗氣的圖版，從早到晚忙個(gè)不停。瑪利紅對(duì)付印刷。一切家務(wù)都由夏同太太照顧，夏娃管插圖的著色。兩個(gè)月功夫，多虧高布勤謹(jǐn)老實(shí)，賽夏太太在安古蘭末周圍四五十里方圓之內(nèi)銷掉三千份畫片，賣兩個(gè)锎子一份，三十法郎成本變了三百法郎。亞爾薩斯人不能到本州以外去兜售，等到畫片貼滿了所有的茅屋和小酒店，又該想法做別的買賣了。夏娃翻遍工場(chǎng)，找出一批專印一種名叫《牧羊人歷本》的圖版，不用文字，內(nèi)容只有紅，黑，藍(lán)三色的符號(hào)，圖像和鏤版畫。不識(shí)字的賽夏老頭當(dāng)年給不識(shí)字的人印這本冊(cè)子，賺過(guò)不少錢。全書用一張紙折成六十四頁(yè)，釘成一百二十八面的小冊(cè)，賣一個(gè)銅子。內(nèi)地的小印刷所多半做單頁(yè)印刷品的生意。賽夏太太看見上回買賣得手，很高興，打算拿賺來(lái)的錢印一大批《牧羊人歷本》。這種歷本法國(guó)每年銷到幾百萬(wàn)，用的紙比《列埃日歷本》更粗糙，大約只要四法郎一令。印成歷本，五百?gòu)堃涣畹募垼疵繌堃粋€(gè)銅子計(jì)算，可以賣到二十五法郎。賽夏太太決計(jì)第一版先用一百令紙印五萬(wàn)冊(cè)，銷完了有兩千法郎可賺。

大衛(wèi)雖則聚精會(huì)神忙著自己的事，對(duì)什么都不在意，偶爾也望望工場(chǎng)，聽見一架木車格吱格吱響著，看見賽利才在賽夏太太調(diào)度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他進(jìn)去查看夏娃的工作；夏娃聽丈夫說(shuō)歷本是樁好買賣，高興非凡。歷本的內(nèi)容需要一見便明，印插圖的彩色油墨該怎么應(yīng)用，大衛(wèi)答應(yīng)親自指點(diǎn)。他預(yù)備在秘密工房里把墨棍重新澆過(guò)，盡量幫老婆做好這筆大規(guī)模的小生意。

他們正開始忙得不可開交，呂西安來(lái)了幾封令人泄氣的信，向母親，妹子，妹夫，報(bào)告他在巴黎的失意和苦難。不難了解，給寵慣的孩子寄去三百法郎，在夏同太太，夏娃和大衛(wèi)說(shuō)來(lái)，是為詩(shī)人獻(xiàn)出了他們最寶貴的血。夏娃聽到那些消息大受打擊，而且鼓足勇氣干的活兒只賺到很少一點(diǎn)錢，覺得很失望，所以遇到一般青年夫婦認(rèn)為天大的喜事，倒反害怕起來(lái)。她看自己快要做母親了，暗暗想道：“我生產(chǎn)的時(shí)候，要是親愛的大衛(wèi)還研究不出一個(gè)結(jié)果來(lái)，怎么辦……小印刷所才開場(chǎng)的事業(yè)交給誰(shuí)管呢？”