十月三十日，晚上十一點，斯坦福大學天文臺

盡管我的腦袋快要像超新星一樣爆炸了，但《觀測員手冊》上的土星坐標銘刻在我心中，好似已經文到了我的視網膜上。“赤經：20度59分6.4秒，”我念叨道，“赤緯：18度20分33.2秒。”我撥動旋鈕設定坐標值，聽到波勒西文斯望遠鏡的齒輪磨合到位的聲音。然而，當我通過目鏡窺視時，一朵隨機飄過的云擋住了我的視線。

我的心思在別的地方。我早就計劃好了，...