那些知道

這里發(fā)生了什么的人，必須讓路給

那些知之甚少的人，

以及知道得更少的人，

以及最終一無所知的人。

在那過度生長著因果的草地上，

一定有人用嘴銜著草葉，

凝望著云朵。

——維斯瓦娃·辛波絲卡[1]，《結(jié)束與開始》

幾年前，我曾去過法國南部靠近西班牙邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)。教堂的墓地里有很多傾斜、崩壞的墓碑，墓碑后面是雜草叢生的小丘；這些都是...