在我看來，為戰爭制定規則是件有趣的事。這不是一場游戲。文明的戰爭和其他戰爭有什么區別？

——潘喬·比利亞[1]

1827年，一位年輕的德國人移民美國，由此開始了一段動蕩的職業生涯，其中包括為普魯士軍隊對抗拿破侖，以及被關進監獄的幾段時間——因為他的自由主義觀點中有針對普魯士王室的、堅決而公開的敵意。弗朗茨·利伯是一位理想主義者、詩人、哲學家和健身愛好者，他的圈子很廣，有很多朋友，包...