秋意漸濃時，校園里的銀杏葉落了滿地。

張真源手腕上的吉他手鏈被磨得愈發光滑，就像他和夏未也的關系，在日復一日的相處里，褪去了最初的試探，多了份踏實的暖意。

這天是夏未也的生日，張真源提前訂了蛋糕，藏在學生會辦公室的柜子里。

晚自習結束后，他借口還有文件要處理，讓夏未也在樓下等他。

“神秘兮兮的，到底什么事啊？”夏未也靠在走廊的欄桿上，看著他從辦公室跑出來，手里還捧著個方盒子。

“閉眼。”張真源站在她面前，聲音里帶著點不易察覺的緊張。

夏未也乖乖閉上眼，感覺到他輕輕把什么東西戴在了她的脖子上。

冰涼的觸感貼著皮膚，她睜開眼，低頭看見條細鏈，吊墜是片小巧的銀杏葉，邊緣還刻著個小小的“源”字。

“這是……”她指尖撫過吊墜，眼睛微微睜大。

“生日快樂。”張真源從背后拿出蛋糕盒，打開來，燭光映著他的眉眼，“親手刻的，可能有點糙。”

蛋糕上插著數字20的蠟燭，火苗在晚風里輕輕晃。

夏未也看著他眼里的認真，忽然想起去年生日，自己一個人在宿舍泡了碗面，手機里塞滿了無關緊要的祝福，卻沒一個真心想陪她吹蠟燭的人。

“怎么哭了？”張真源慌了，伸手想去擦她的眼淚。

夏未也卻忽然撲進他懷里，把臉埋在他的襯衫上，悶悶地說：“張真源，你怎么這么好啊。”

他身上的皂角香混著淡淡的蛋糕甜，讓她覺得無比安心。

張真源愣了愣，抬手輕輕拍著她的背，聲音放得很柔：“因為是你啊。”

吹完蠟燭，夏未也拉著張真源去了操場。

兩人坐在看臺上，分食著一塊蛋糕，奶油蹭到了夏未也的鼻尖，張真源伸手替她擦掉，指尖的溫度燙得她心尖發顫。

“說起來，”夏未也忽然開口，“上次在畫室，你后背的顏料洗干凈了嗎？”

“早洗干凈了。”張真源笑了，“不過那件襯衫被我媽當成抹布了。”

夏未也“噗嗤”一聲笑出來，眼里的淚意還沒散，笑意卻先漫了出來：“那我賠你一件新的。”

“不用賠。”張真源看著她，月光落在她眼里，亮得像落了星星，“用你一輩子來賠，好不好？”

夏未也的心跳漏了一拍，她看著他認真的眉眼，忽然想起剛認識時，他皺著眉說“校園里禁止吸煙”的樣子，想起酒吧里他僵硬著身體卻沒推開她的瞬間，想起他在群里維護她時的堅定……

原來不知不覺間，這個曾經對她充滿偏見的男生，已經把“一輩子”這樣的詞，說得如此自然。

她用力點頭，聲音帶著點哽咽：“好。”

回去的路上，夏未也忽然停下腳步，從包里拿出個小本子遞給張真源。

是本嶄新的速寫本，第一頁畫著兩個小人，手牽著手站在銀杏樹下，旁邊寫著行字：“我們的故事，要寫很久很久。”

“以后，我們一起把它填滿好不好？”她抬頭看他，眼里閃著期待的光。

張真源接過速寫本，指尖撫過那行字，心里像被什么東西填滿了。

他想起最初那個午后，墻角的邂逅，她張揚地說“記住，我叫夏未也”；

想起酒吧里那個戛然而止的吻，她狡黠地說“這次很甜”；

想起迎新晚會后臺，他點頭說“嗯”時，她眼里炸開的光亮……

原來所有的動搖，都是心動的開始。

他握緊手里的速寫本，另一只手牽住夏未也的手，十指緊扣。

“好，”他看著她的眼睛，認真地說，“很久很久。”

晚風卷起幾片銀杏葉，打著旋兒落在兩人腳邊。

張真源低頭，看見夏未也脖子上的銀杏吊墜在月光下閃著光，和自己手腕上的吉他手鏈遙遙相對，像個溫柔的承諾。

他想，或許曾經的自己確實固執，認定玩弄感情的人不配幸福。

可遇到夏未也才明白，幸福從不是誰的專屬，當兩顆真心靠近時，所有的偏見都會被溫柔融化。

而他和她，正走在通往幸福的路上，一步一步，踏實而堅定。