婚后的日子，像杯溫吞的白開水，卻在細(xì)細(xì)品味里嘗到回甘。

張真源研究生畢業(yè)后進(jìn)了家研究所，每天朝九晚五，規(guī)律得像上了發(fā)條。

夏未也的畫室依舊開在老地方，只是如今門口多了塊“張?zhí)男√斓亍钡哪九疲菑堈嬖从H手刻的，字里行間都是笨拙的溫柔。

每天傍晚，張真源總會(huì)繞路去畫室接夏未也。

她常常窩在畫架前趕稿，夕陽(yáng)透過窗戶落在她發(fā)間，他便悄悄坐在旁邊的小沙發(fā)上，看她調(diào)色、勾勒，直到她驚呼“呀，天黑了”，才笑著遞過早已買好的熱奶茶。

“今天畫了什么？”他接過她的畫具包，自然地挎在肩上。

“畫了我們家陽(yáng)臺(tái)的那盆向日葵。”夏未也挽著他的胳膊，腳步輕快，“開花了，金燦燦的，像你第一次給我戴項(xiàng)鏈時(shí)的樣子。”

張真源愣了愣，才想起那枚向日葵吊墜。

他低頭看她，路燈的光落在她眼里，亮得像落了星星：“明天我把它找出來，你再戴戴看？”

“才不要，”夏未也笑，“現(xiàn)在更喜歡無名指上這個(gè)。”

她晃了晃手上的婚戒，鉑金的光澤在夜色里閃了閃。

周末的時(shí)候，兩人總愛窩在家里。

張真源在書房看書，夏未也就在客廳的地毯上畫畫，偶爾抬頭喊他一聲“張真源”，他便放下書走過去，看她指著畫布問“這里的藍(lán)色是不是太深了”。

有次整理舊物，夏未也翻出了那本紅色封面的詩(shī)集，正是當(dāng)年在舊書市場(chǎng)淘到的那本。

她翻開扉頁(yè)，“愿我們都能被世界溫柔以待”的字跡旁，不知何時(shí)多了一行小字，是張真源的筆跡：“你已經(jīng)被我溫柔以待了。”

“什么時(shí)候?qū)懙模俊彼e著詩(shī)集問他，眼里帶著笑意。

“忘了。”張真源撓撓頭，耳尖微紅，“大概是某個(gè)你畫畫的下午。”

夏未也忽然湊過去，在他臉頰上親了一下，像只偷腥的貓：“張真源，你越來越會(huì)說情話了。”

他捉住她的手腕，把她拉進(jìn)懷里，下巴抵在她發(fā)頂：“只對(duì)你說。”

轉(zhuǎn)眼又是一年銀杏黃。這天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，張真源提前回了家，買了束向日葵，插在客廳的花瓶里。

夏未也回來時(shí)，看到的就是這樣一幅景象——夕陽(yáng)落在向日葵上，她的丈夫系著圍裙，正在廚房里笨拙地炒菜，抽油煙機(jī)的聲音里，混著他跑調(diào)的哼唱。

“在做什么？”她倚在廚房門口，笑得溫柔。

“紅燒排骨，”張真源回頭看她，臉上沾了點(diǎn)醬汁，“記得你說過，第一次吃我做的排骨，就知道這輩子跑不掉了。”

夏未也的眼眶忽然有點(diǎn)熱。是啊，從他笨拙地跟著菜譜學(xué)做糖醋排骨，到如今能熟練地做出一桌子她愛吃的菜，原來已經(jīng)過去這么多年了。

晚飯時(shí)，張真源從口袋里拿出個(gè)小盒子，里面是枚素圈戒指，和她手上的婚戒很像，只是內(nèi)側(cè)刻了行字：“從校服到婚紗，不止是說說而已。”

“干嘛又送戒指？”她眼眶紅紅的，卻故意逗他。

“怕你忘了，”他執(zhí)起她的手，把戒指套在她的中指上，“我們可是要從校服走到拐杖的人。”

夏未也笑著點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來，砸在戒指上，暈開一小片水光。

夜深了，兩人并肩躺在床上，看著窗外的月光。

夏未也忽然想起什么，推了推他：“張真源，你還記得當(dāng)初為什么會(huì)動(dòng)搖嗎？明明覺得我是玩弄感情的人。”

張真源沉默了會(huì)兒，伸手把她攬進(jìn)懷里：“大概是看到你眼睛里的光了吧。”

他頓了頓，聲音很輕，“那些傳言里的你，是冰冷的，可我看到的你，眼里有光，心里有熱，像那盆向日葵，一直在朝著光的方向生長(zhǎng)。”

夏未也往他懷里縮了縮，聽著他沉穩(wěn)的心跳聲，忽然覺得無比安心。

原來所有的偏見，都會(huì)在真心面前潰不成軍；原來所謂的幸福，就是遇到一個(gè)人，看穿你所有的偽裝，擁抱你所有的模樣，陪你從青澀走到成熟，從心動(dòng)走到古稀。

月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在兩人交握的手上，戒指的光和月光混在一起，溫柔得不像話。