我跟勞埃德先生的一番交談，以及上面所述蓓茜和嬡博特之間的議論，使我有了希望，足以讓我具備動(dòng)力，盼著自己快些好起來(lái)。看來(lái)，某種轉(zhuǎn)機(jī)似乎已經(jīng)很近，我默默地期待著、等候著。結(jié)果，它卻遲遲不到。幾天、幾周過(guò)去了，我恢復(fù)了平日的健康狀態(tài)，但是我神往著的那件事，卻并沒(méi)有人重新提起。里德太太有時(shí)候用嚴(yán)酷的目光打量我，但是很少和我講話。自從我生病以來(lái)，她已把我跟她孩子之間劃出了更加鮮明的界線，指定我單獨(dú)睡一個(gè)小房間，罰我單獨(dú)用餐，整天待在保育室里，而我的表兄妹們卻經(jīng)常待在客廳里。她沒(méi)有做出半點(diǎn)送我上學(xué)的表示。但是，我有一種很有把握的直覺(jué)，她不會(huì)長(zhǎng)期容忍我和她共同生活在一個(gè)屋檐之下。因?yàn)樗涯抗廪D(zhuǎn)向我的時(shí)候，眼神里表露出一種比平時(shí)任何時(shí)候都無(wú)法克制的、根深蒂固的厭煩。

伊萊仄和嬌芷安娜分明是奉命行事，盡量少跟我搭話。而約翰一見(jiàn)我就伸出舌頭做鬼臉，甚至有一回竟還想對(duì)我施行懲戒。像上次一樣，激起我壞脾氣的那場(chǎng)深沉的憤怒和拼命似的反抗情緒刺激我立馬和他對(duì)抗。他一想，還不如住手為好，就從我身邊逃開(kāi)了，邊逃邊詛咒，還起誓發(fā)愿地說(shuō)我打破了他的鼻子。我確確實(shí)實(shí)對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)隆起的部位，用盡了幾個(gè)指關(guān)節(jié)能發(fā)出去的力量，給了它盡可能沉重的一擊。我看到，或者是這一反擊，或者是我的神情使他嚇破了膽。這時(shí)，我心里有了最強(qiáng)烈的意向，那就是乘勝追擊，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里了。我聽(tīng)他哭哭啼啼地開(kāi)始講述“那個(gè)可惡的簡(jiǎn)·愛(ài)”如何像瘋貓一樣撲向他。但是，他的哭訴卻被相當(dāng)嚴(yán)厲地喝住了。

“別跟我提起她，約翰。我跟你說(shuō)過(guò)不要和她接近，她不值得理睬。不管是你還是你妹妹，我都不愿意你們和她來(lái)往。”

這時(shí)，我俯身在欄桿上，猛然大叫了起來(lái)，根本沒(méi)考慮我說(shuō)了什么：

“是他們不配跟我來(lái)往！”

雖說(shuō)里德太太的體態(tài)有些臃腫，但是她一聽(tīng)見(jiàn)我這反常而又大膽的聲明，竟然麻利地跑上樓梯，旋風(fēng)似的把我拖進(jìn)保育室，按倒在小床的床沿上，厲聲恐嚇我：要看我這一天余下的時(shí)間里，還敢不敢從床邊爬起來(lái)，或者敢不敢再吭一聲了。

“要是里德舅舅還活著，他會(huì)跟你說(shuō)什么？”我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯剡@樣問(wèn)道。我說(shuō)幾乎是不由自主，是因?yàn)槲业纳囝^仿佛沒(méi)有得到我意志的同意，就讓話蹦了出來(lái)，完全是脫口而出，不受控制。

“什么？”里德太太輕聲說(shuō)。她平日冷漠平靜的灰色眼睛顯得惶惑，露出了恐懼的樣子。她從我的胳膊中抽出手，盯著我，好像真弄不明白我到底是孩童還是魔鬼。這時(shí)，我是陷于其中，躲不開(kāi)了。

“里德舅舅在天堂里，你所做的和所想的，他都看得到。我爸爸媽媽也看得到。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴望著我死掉才好。”

里德太太很快就定下神來(lái)，她抓著我死命地?fù)u晃著，左右開(kāi)弓地扇我耳光，隨后一聲沒(méi)吭，扔下我就走了。蓓茜補(bǔ)了這個(gè)缺，她訓(xùn)誡我長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，證實(shí)我毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)屋檐下養(yǎng)大的最邪惡、最放縱的孩子。我對(duì)她的話半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)感到，在我胸膛里翻騰的只有惡念而已。

十一月、十二月和一月份的上半個(gè)月都已經(jīng)逝去。在蓋茨海德，圣誕節(jié)和元旦照例在樂(lè)陶陶的氣氛里慶祝了一番。大家相互交換了禮物，舉行了圣誕晚餐和晚會(huì)，當(dāng)然，種種賞心樂(lè)事我都被排除在外。我的那份樂(lè)趣包括眼睜睜瞧著伊萊仄和嬌芷安娜每天的盛裝打扮，瞧著她們穿著細(xì)布連衣裙，系著大紅腰帶，披著精心打理過(guò)的卷發(fā)下樓到客廳去；包括隨后聽(tīng)著樓下彈奏鋼琴或者豎琴的聲音，聽(tīng)著管家和仆人來(lái)來(lái)回回的腳步聲，聽(tīng)著上點(diǎn)心時(shí)玻璃杯和瓷器相碰的叮咚聲，聽(tīng)著客廳門打開(kāi)和關(guān)閉的時(shí)候，傳來(lái)的那些時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗡嗡談話聲。聽(tīng)膩了這些節(jié)日俗事，我離開(kāi)樓梯口，回到冷清沉寂的保育室。在那兒我盡管有一點(diǎn)憂郁，但并不慘切。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有半點(diǎn)欲望去跟他們結(jié)伴湊熱鬧，因?yàn)榫退闶窃谝黄穑埠茈y有人注意到我。要是蓓茜心慈并且樂(lè)于陪伴，那么，跟她一起安靜地度過(guò)這幾個(gè)夜晚我就會(huì)覺(jué)得倒是一樁樂(lè)事了，而不必在里德太太令人發(fā)怵的目光下，跟滿屋女士和先生在一起熬過(guò)。但是，蓓茜往往把兩位小姐剛一打扮停當(dāng)，便總是抽身上廚房、女管家房間等熱鬧的場(chǎng)所去了，一般情況下，還都是把蠟燭也隨身帶走。隨后，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直待爐火變暗，還不時(shí)地東張西望，為的是確認(rèn)，除了我之外，沒(méi)有更可怕的東西出沒(méi)于這影影綽綽的房間。當(dāng)余燼燒成暗紅色，我就急急忙忙費(fèi)盡心力地解開(kāi)結(jié)兒、松開(kāi)帶兒，脫衣服鉆進(jìn)我的小床，逃避寒冷和黑暗。我總是把玩偶隨身帶到床上。人總得有點(diǎn)喜歡的什么東西才是。既然沒(méi)有更值得注意的鐘情之物，我就設(shè)法從喜歡和珍愛(ài)的一個(gè)褪了色的玩偶上獲得樂(lè)趣，雖說(shuō)這個(gè)玩偶已經(jīng)寒磣到活像個(gè)小小的稻草人的程度。到現(xiàn)在回想這件往事，我仍然迷惑不解，當(dāng)時(shí)，我是帶著何等荒唐的真誠(chéng)來(lái)溺愛(ài)這小玩具的呀！我還半相信半想象它是個(gè)活物，是有知覺(jué)的；不把它裹進(jìn)睡衣里，我就睡不著覺(jué)；只有它安然地暖融融地躺在那里，我才覺(jué)得更開(kāi)心，相信這玩偶也同樣開(kāi)心。

似乎過(guò)去了很久很久我才等到客人們散去，才聽(tīng)到樓梯上蓓茜的腳步聲。有時(shí)候，她會(huì)趁著空檔到樓上來(lái)找頂針或剪刀，或者有可能給我?guī)c(diǎn)什么，一個(gè)小面包、一塊奶酪餅，當(dāng)成我的晚餐。接著她會(huì)坐在床上看我吃。我一吃完，她會(huì)替我把被子掖好，親我兩下，說(shuō)：“晚安，簡(jiǎn)小姐。”蓓茜和藹可親的時(shí)候，似乎對(duì)我來(lái)說(shuō)是人世間最好、最漂亮、最慈愛(ài)的人，我最熱切地希望她總是這么好聲好氣，這么和顏悅色，不要老是支使擺布我，或者罵我，或者無(wú)理地派給我活兒讓我做。過(guò)去她常常習(xí)慣這樣對(duì)待我。我想，蓓茜·李肯定一直是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗裏o(wú)論干什么都靈巧利索，還有講故事的超卓才能，至少保育室里講故事留給我的印象，讓我可以這樣判斷。如果我對(duì)她的臉蛋和身材沒(méi)有記錯(cuò)，她很秀麗。我記得她是個(gè)身材苗條的年輕女人，頭發(fā)黑黝黝，眸子黑溜溜，五官十分好看，皮膚光潔明凈，但是她脾氣多變，而又急躁，對(duì)原則性和正義感的觀念是漠視的。盡管這樣，在蓋茨海德府，比起別人，我還是最喜歡她。

一月十五日早上大約九點(diǎn)。蓓茜已經(jīng)下樓去吃早餐，我的表兄妹們還沒(méi)有給叫到他們媽媽的身邊。伊萊仄正戴上寬邊帽，穿上暖暖的園藝服，去喂她的家禽。這活兒她喜歡做；她也同樣喜歡把蛋類賣給女管家，把所得的錢秘藏起來(lái)。她有做買賣的天賦，有出眾的聚財(cái)習(xí)性，不僅表現(xiàn)在賣雞蛋和賣雞方面，而且還表現(xiàn)在跟花匠就花根、花籽和花枝的拼命討價(jià)還價(jià)上面。花匠聽(tīng)從里德太太的吩咐，凡是他的年輕小姐想賣掉的花圃產(chǎn)品，他得統(tǒng)統(tǒng)買下。而只要是能賺一筆可觀的大錢，伊萊仄連出售自己的頭發(fā)也愿意。至于所得到的錢，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好，藏在犄角旮旯里。但后來(lái)其中一些秘藏被女傭發(fā)現(xiàn)，伊萊仄生怕有一天丟失她珍視的財(cái)產(chǎn)，同意由她母親保管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，而且利息每一個(gè)季度索回一次。她還焦慮不安地把賬記在一個(gè)小本子上，一五一十，分毫不差。

嬌芷安娜坐在一條高腳凳上，對(duì)著鏡子梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵假花和一根根褪色的羽毛插到卷發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的存貨。我正在鋪床，因?yàn)榘凑蛰碥绲膰?yán)格指令，我得在她回來(lái)之前把一切都收拾停當(dāng)（蓓茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)作打下手的保姆來(lái)支使，讓我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等）。攤開(kāi)被子，疊好睡衣后，我就走向窗臺(tái)，正把散亂在那里的圖畫書(shū)和玩偶家具放好，嬌芷安娜冷不丁發(fā)出命令，不許我動(dòng)她的玩具（因?yàn)檫@些微型椅子、鏡子、玲瓏的小盤子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），我只好停手。隨后沒(méi)有別的事可做，就開(kāi)始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開(kāi)了一小塊空間，透過(guò)它可以看到外面的庭院，在嚴(yán)霜的威力之下，那里的一切都悄無(wú)聲息，石化般地凝固不動(dòng)。

從這扇窗子可以看到門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外看的地方，這時(shí)候我看到大門開(kāi)了，一輛馬車駛了進(jìn)來(lái)。我漠然地看著它爬上小道，因?yàn)殡m說(shuō)馬車經(jīng)常光臨蓋茨海德府，卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)來(lái)一位客人讓我感到過(guò)興趣。這輛車在房子前面停下，門鈴大聲響起，新到者給請(qǐng)進(jìn)了門。既然這一切跟我絲毫無(wú)關(guān)，我這無(wú)處安身的注意力很快就被一種更富有生機(jī)的景象吸引住了。一只小小的、饑餓的知更鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在緊挨靠窗的墻上一棵落盡樹(shù)葉的櫻桃樹(shù)枝頭，啁啾著。我早飯吃剩的牛奶和面包還放在桌子上邊，我把一小塊面包揉碎，正推窗子把它放到窗沿上，這時(shí)，蓓茜跑上樓梯，走進(jìn)了保育室。

“簡(jiǎn)小姐，把圍裙脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上你洗臉洗手了嗎？”

因?yàn)槲蚁胍屵@鳥(niǎo)兒萬(wàn)無(wú)一失地吃到面包，我又推了一下窗子，窗子終于松動(dòng)了，我撒出了面包屑，有的撒在石頭窗沿上，有的撒在櫻桃樹(shù)枝上。隨后我一邊關(guān)窗，一邊回答說(shuō)：

“沒(méi)有呢，蓓茜，我才撣好灰塵。”

“你這討厭的粗心孩子！你在干什么呢？你的臉通紅的，好像一直在搞什么鬼！你開(kāi)窗戶干嗎？”

蓓茜似乎匆忙急切，等不及聽(tīng)我解釋，這倒是省了我回答的麻煩。她把我拖到洗臉架前，用肥皂、水和一塊粗糙的毛巾把我的臉和兩只手洗了、擦了一番，雖然手很重，狠叨叨的，時(shí)間倒是不長(zhǎng)不短，恰到好處。她又用一把粗毛刷子把我的頭發(fā)梳理了一番，脫下我的圍裙，匆忙把我送到樓梯口，囑咐我直接下樓，因?yàn)樵绮褪矣腥苏椅摇?

我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)她，是誰(shuí)在找我，打聽(tīng)一下里德太太是不是在那兒。可是，蓓茜已經(jīng)不見(jiàn)了，還關(guān)上了保育室的門，免得我回去。我慢吞吞地走下樓梯。長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)月的時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有給叫到里德太太面前。由于在保育室里禁錮了太久，早餐室、餐室和客廳都成了令我膽怯的地方，跨進(jìn)去我都怕。

這一會(huì)兒，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得發(fā)抖。這些日子，不公的懲罰造成的恐懼竟然使我變成了多么可憐的膽小鬼！我不敢返回保育室，又怕往前邁步走向客廳。我心煩意亂、猶猶豫豫地站了十分鐘，直到早餐室的急促鈴聲使我橫下了心來(lái)：我非進(jìn)去不可了。

“誰(shuí)會(huì)找我呢？”我暗自問(wèn)自己，用兩只手去擰那難對(duì)付的門把手，有一兩秒鐘，那個(gè)把手抗拒我的努力，紋絲不動(dòng)，“除了里德舅媽之外，我還會(huì)在客廳里見(jiàn)到誰(shuí)呢？——男人還是女人？”門把手一轉(zhuǎn)，門開(kāi)了。我走進(jìn)去，行了深深的屈膝禮，抬起頭來(lái)看見(jiàn)的竟像一根黑色的柱子！至少猛一看是這樣。那穿著貂皮的直挺挺的細(xì)長(zhǎng)個(gè)頭立在地毯上，頂上那張令人生畏的臉就像雕刻的面具，被當(dāng)成柱頭安在柱子頂端。

里德太太坐在壁爐旁她常坐的位置上，示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個(gè)石頭一樣毫無(wú)表情的陌生人：“我向你提出申請(qǐng)的就是這個(gè)小姑娘。”

他——是個(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，看上去愛(ài)探究的灰色眼睛在一雙濃密的眉毛下閃閃地審視著我。隨后他用一種嚴(yán)肅的男低音說(shuō)道：

“她身量很小，她幾歲了？”

“十歲。”

“有這么大嗎？”他的回答透著懷疑。隨后又細(xì)細(xì)打量了我好幾分鐘，隨即他跟我說(shuō)道：

“你叫什么名字，小姑娘？”

“簡(jiǎn)·愛(ài)，先生。”

我邊說(shuō)著這話，邊抬起頭來(lái)。在我看來(lái)他是位身材高大的紳士，不過(guò)，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官很大，五官每個(gè)部位以及身架的每根線條，都是同樣的粗糙和古板。

“行了，簡(jiǎn)·愛(ài)，你是個(gè)好孩子嗎？”

我不可能回答說(shuō)“是的”，我那個(gè)小小世界里的人都持相反的意見(jiàn)，于是我沉默不語(yǔ)。里德太太意味深長(zhǎng)地?fù)u了一下頭，等于替我做了回答，并立即補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)話題也許越少談?wù)撛胶茫剂_克赫斯特先生。”

“很遺憾聽(tīng)你這么說(shuō)，她和我必須談?wù)劜判小！彼辉俅怪钡卣局┫律碜樱黄ü勺M(jìn)里德太太對(duì)面的扶手椅里。

“過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

我走過(guò)地毯，他讓我面對(duì)面筆直地站在他面前，這時(shí)他的臉跟我的幾乎處在同一個(gè)水平線上，這是一張?jiān)鯓拥哪槹。∷谋亲佑卸嗝创蟀。∷L(zhǎng)著怎樣的一張嘴啊！還有那一口多么大的暴牙呀！

“沒(méi)有什么比看著一個(gè)淘氣孩子更讓人悲哀的了。”他開(kāi)始說(shuō)，“尤其是淘氣的小姑娘。你知道壞人死后到哪兒去嗎？”

“他們下地獄。”我的回答是現(xiàn)成的，又很正統(tǒng)。

“地獄是什么地方？能告訴我嗎？”

“是個(gè)火坑。”

“你愿意掉到那個(gè)火坑里，永遠(yuǎn)讓火烤嗎？”

“不愿意，先生。”

“那你必須做什么事才能避免呢？”

我細(xì)細(xì)想了一會(huì)兒，我的回答說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，竟然是令人不快的一句：“我得保持健康，避免死掉。”

“你得怎么保持健康呢？比你年紀(jì)小的孩子，每天都有死的。一兩天前我才埋葬過(guò)一個(gè)只有五歲大的孩子，一個(gè)好小孩，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)進(jìn)了天堂。要是你被召喚到了那里，我怕的是不能說(shuō)同樣的靈魂進(jìn)天堂的話了。”

我的處境無(wú)法消除他的疑慮，就只能低下頭去看他那雙踩在地毯上的大腳，還嘆了一口氣，自己暗自希望離得遠(yuǎn)一些才好。

“我希望你的嘆息是發(fā)自內(nèi)心的，希望你已經(jīng)后悔給你頂呱呱的女恩人帶來(lái)了煩惱。”

“女恩人！女恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說(shuō)里德太太是我的恩人。要真是這樣，那么恩人倒是個(gè)討厭的東西了。”

“你晚上和早上都禱告嗎？”詢問(wèn)我的人繼續(xù)說(shuō)。

“是的，先生。”

“你讀《圣經(jīng)》嗎？”

“有時(shí)候讀。”

“你讀《圣經(jīng)》的時(shí)候喜歡不喜歡？”

“我喜歡《啟示錄》《但以理書(shū)》《創(chuàng)世記》和《撒母耳記》，還有《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個(gè)部分，還有《約伯》和《約拿書(shū)》。”

“那《詩(shī)篇》呢？我想你喜歡吧？”

“不喜歡，先生。”

“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！我那兒有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，能背六首贊美詩(shī)呢。你要是問(wèn)他，是愿意吃姜餅?zāi)兀€是愿意學(xué)一首贊美詩(shī)，他就會(huì)說(shuō)‘噢，學(xué)贊美詩(shī)！天使們唱贊美詩(shī)。’還說(shuō)‘我真希望當(dāng)一個(gè)人間的小天使。’隨后他因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)就那么虔誠(chéng)，得到了兩塊姜餅的獎(jiǎng)賞。”

“贊美詩(shī)沒(méi)意思。”我說(shuō)。

“這說(shuō)明你心不好，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換換心，給你一顆新的干凈的心，把那顆石頭心拿走，給你一顆肉的心。”

我正要問(wèn)他換心的手術(shù)怎樣做，這時(shí)候，里德太太插進(jìn)來(lái)了。她吩咐我坐下來(lái)，隨后她自己接著話題談了下去。

“布羅克赫斯特先生，我想，三個(gè)禮拜以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與性格。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)羅沃德學(xué)校，恭請(qǐng)學(xué)監(jiān)和教師們對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最糟糕的毛病，一種愛(ài)說(shuō)謊的傾向，我會(huì)高興的。我當(dāng)著你的面說(shuō)這件事，簡(jiǎn)，目的是讓你別企圖瞞騙布羅克赫斯特先生。”

我是原該害怕里德太太，原該討厭她的，因?yàn)樗跃蛺?ài)殘忍地傷害我，在她面前我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。不管我怎樣賠著小心順從她，怎樣費(fèi)盡心機(jī)討她歡心，我的努力得到的仍然是鄙夷不屑，她還會(huì)用上述這類言辭來(lái)回報(bào)我。她竟當(dāng)著陌生人的面這樣指責(zé)我，實(shí)在傷透了我的心。我隱隱約約地感到，她已經(jīng)在抹掉我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她為我設(shè)定的。盡管我不能表露自己的感情：她在我未來(lái)的道路上，播下了憎惡和不仁愛(ài)的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)而又刻毒的孩子，我還能有什么辦法來(lái)彌合這種傷害呢？

“說(shuō)真話，根本沒(méi)有這樣的事兒。”我一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，一邊思考著。淚水是我內(nèi)心痛苦的無(wú)可奈何的見(jiàn)證。

“在孩子身上，欺騙是一種令人悲哀的缺點(diǎn)。”布羅克赫斯特先生說(shuō)，“它和說(shuō)謊相近。所有的說(shuō)謊者，都有要落到燃燒著硫黃烈火的湖里受罪的下場(chǎng)。不過(guò)，我們會(huì)對(duì)她嚴(yán)加看管的，里德太太。我會(huì)跟坦普爾小姐和老師們講的。”

“我希望用適合于她前程的方式來(lái)培育她，”我的女恩人繼續(xù)說(shuō)，“使她成為有用的人，保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可的話，就讓她一直在羅沃德過(guò)吧。”

“你的決斷無(wú)比明智，太太。”布羅克赫斯特先生回答，“謙卑是基督教徒的美德，對(duì)羅沃德學(xué)校的學(xué)生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重培養(yǎng)學(xué)生這種品質(zhì)。我已經(jīng)探究過(guò)如何在他們中間最有效地抑制他們世俗的驕矜。前幾天，我還得到了可喜的證據(jù)，證明我獲得了成功。我的第二個(gè)女兒奧古斯塔隨她媽媽訪問(wèn)了學(xué)校，一回來(lái)她就嚷嚷：‘哇，親愛(ài)的爸爸，羅沃德學(xué)校的姑娘都顯得多么文靜、多么樸實(shí)呀！她們的頭發(fā)都梳到了耳朵后，都戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，上衣外面都有一個(gè)用亞麻細(xì)布做的小口袋，她們幾乎就像窮人家的孩子一樣！’還有，她說(shuō)，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一件絲綢禮服似的。’”

“這種狀況我十分贊成，”里德太太回答道，“就算是我找遍整個(gè)英國(guó)，也很難找到一個(gè)更適合像簡(jiǎn)·愛(ài)這樣孩子的制度了。堅(jiān)持不懈，我親愛(ài)的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要堅(jiān)持不懈。”

“夫人，堅(jiān)持不懈是基督徒的首要職責(zé)。在羅沃德學(xué)校的一切安排之中都一直可以看到這一點(diǎn)：簡(jiǎn)單的伙食，樸實(shí)的穿著，簡(jiǎn)樸的設(shè)備，吃苦耐勞的習(xí)慣。在學(xué)校里，在寄宿者中間，這一切都成為如今的常規(guī)。”

“說(shuō)得很對(duì)，先生。那我可以相信，羅沃德學(xué)校已經(jīng)把這個(gè)孩子接收為學(xué)生，并根據(jù)她的地位和前途給予教育了，是嗎？”

“太太，你可以這么說(shuō)。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她一定會(huì)因被選中的這種難以估價(jià)的特準(zhǔn)表示感謝的。”

“既然這樣，我會(huì)盡快送她去的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，我巴不得卸掉這副變得越來(lái)越煩人的擔(dān)子呢。”

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，太太。現(xiàn)在我就向你道早安，告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友，一位副主教不讓我早走。我會(huì)通知坦普爾小姐一位新的小姑娘要來(lái)。這樣，收留她就不會(huì)有什么困難了。再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問(wèn)好。”

“我會(huì)這樣做的，太太。小姑娘，這里有本書(shū)，叫《兒童指南》，做完禱告就讀，尤其要注意那個(gè)部分，說(shuō)的是‘一個(gè)說(shuō)謊和欺騙都上了癮的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經(jīng)過(guò)’。”

布羅克赫斯特先生一邊說(shuō)著話，一邊把一本有封皮的小薄冊(cè)子塞進(jìn)我手里。他打鈴讓人備好馬車，就離開(kāi)了。

房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過(guò)了幾分鐘。她在做活兒，我在打量著她，當(dāng)時(shí)里德太太可能是三十六七歲光景，是個(gè)骨架強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗煟闹Y(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體雖說(shuō)壯實(shí)但并不肥胖，她臉龐略大，下顎很發(fā)達(dá)也很結(jié)實(shí)，她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是蠻勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動(dòng)著一雙沒(méi)有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而沒(méi)有光澤，頭發(fā)近乎亞麻色。她的體格處于極佳狀態(tài)，疾病從不沾身。她是一位嚴(yán)厲而又精明的總管，家務(wù)和租佃都由她一手操控。只有她的孩子們間或公然違抗她的權(quán)威，嘲笑她，輕視她。她穿著講究，她的風(fēng)度和舉止都精心地襯托出她漂亮的服飾。

我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠(yuǎn)，我打量著她的身材，細(xì)細(xì)端詳著她的五官。我手里拿著那本小冊(cè)子，記述著說(shuō)謊者暴死的經(jīng)過(guò)。他們把這個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木荆鹞业淖⒁狻偛虐l(fā)生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說(shuō)的關(guān)于我的話，他們談話的全部主旨，我都耿耿于心，有傷口露肉發(fā)炎的感覺(jué)，有受蜇般的刺痛感。每句話都敏銳地感覺(jué)得到，這跟一清二楚地聽(tīng)到了是一樣的。此刻，一陣仇怨之情在心中激蕩。

里德太太抬起頭來(lái)，眼睛離開(kāi)手頭的活兒，眼神定在我身上，她的手指也同時(shí)停止了靈巧的動(dòng)作。

“出去，回到保育室去！”她命令道。想必是我的神情或者別的什么使她感到討厭，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)盡管克制著，卻仍然極度惱怒。我站起身來(lái)，走到門邊，卻又返回來(lái)，穿過(guò)房間，到了窗前，一直走到她面前。

我非講不可了，我一直遭受著殘忍的踐踏，我必須反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量來(lái)向我的仇人報(bào)復(fù)呢？我鼓足我的全部活力，用直截了當(dāng)?shù)脑挵阉鼈兌及l(fā)射了出去：

“我不騙人！要是我騙人，我會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。但是我聲明，我不愛(ài)你，除了約翰·里德，世界上我最不喜歡的人就是你！這本關(guān)于說(shuō)謊者的書(shū)，你完全可以送給你的女兒嬌芷安娜，因?yàn)檎f(shuō)謊的是她，不是我。”

里德太太的手仍然一動(dòng)不動(dòng)地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續(xù)凍結(jié)般凜冽地停在我的眼睛上。

“你還有什么要說(shuō)的？”她問(wèn)。那種口氣，與其說(shuō)是通常對(duì)付孩子所用，倒不如說(shuō)對(duì)著一個(gè)成人年紀(jì)的仇人。

她那雙眼睛和那副腔調(diào)激起了我所有的反感，我激動(dòng)得難以抑制，從頭到腳，直打哆嗦。我繼續(xù)說(shuō)了下去：

“我很高興你不是我親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。我長(zhǎng)大了后也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)看你，要是有人問(wèn)起我喜歡不喜歡你、你怎么樣待我，我就會(huì)說(shuō)，一想到你就惡心，你對(duì)待我的冷酷到了卑鄙的地步！”

“你怎么敢說(shuō)這樣的話？簡(jiǎn)·愛(ài)！”

“我怎么敢？里德太太，我怎么敢？因?yàn)檫@是事實(shí)！你以為我沒(méi)有情感，以為我不需要一丁點(diǎn)愛(ài)撫或仁厚就可以打發(fā)日子，可是我不能這樣生活。還有，你沒(méi)有半點(diǎn)憐憫，我到死都會(huì)記著，你怎么推搡我，粗暴而又兇悍地把我推進(jìn)紅房子，把我鎖在里面，不顧我在創(chuàng)痛之中，不顧我一邊痛哭失聲達(dá)到窒息程度，一邊叫喊：‘可憐可憐我吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有你強(qiáng)加于我，讓我遭受的懲罰，是因?yàn)槟隳强蓯旱膬鹤哟蛄宋遥瑹o(wú)緣無(wú)故把我打倒在地。不管誰(shuí)問(wèn)我，我就把事情的經(jīng)過(guò)一五一十地告訴他。人們滿以為你是個(gè)好女人，其實(shí)你壞，你心硬冷酷。你才是騙人呢！”

我還沒(méi)有回答完，我的靈魂就已開(kāi)始感到舒張和狂喜了，那是一種覺(jué)察到的最新奇的自由感和勝利感，好像一種束縛的無(wú)形枷鎖破碎了，我掙扎出來(lái)了，來(lái)到未曾企望過(guò)的自由之中，這種情感不是沒(méi)有來(lái)由的。里德太太看起來(lái)很驚駭，針線活兒從她的膝頭掉了下來(lái)，她舉起雙手，身子前后搖晃，甚至臉也扭曲了，似乎要哭出來(lái)了。

“簡(jiǎn)，你搞錯(cuò)了，你怎么了？怎么抖得這么厲害？要不要喝點(diǎn)水呀？”

“不，里德太太。”

“你想要?jiǎng)e的什么嗎，簡(jiǎn)？我向你保證，我渴望成為你的朋友。”

“你才不會(huì)呢。你對(duì)布羅克赫斯特先生說(shuō)我脾氣壞，欺騙成性。我就要讓羅沃德的每個(gè)人都知道你是什么樣的人，你干了什么樣的事。”

“簡(jiǎn)，這些事兒你不懂，孩子們有缺點(diǎn)就應(yīng)該得到糾正。”

“欺騙不是我的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的高聲喊叫起來(lái)。

“但是你好意氣用事，簡(jiǎn)，你必須承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在回到保育室去吧，乖寶貝，躺一會(huì)兒。”

“我不是你的乖寶貝，我也躺不住，快點(diǎn)送我到學(xué)校去，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒。”

“我真得快點(diǎn)送她上學(xué)校去了。”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活兒，猛地走出了房間。

只剩下我孤零零的一個(gè)人在這里，我成了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者。這是我所打過(guò)的最艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是我獲得的第一次勝利。我在布羅克赫斯特先生曾經(jīng)站過(guò)的地毯上站了一會(huì)兒，享受著征服者的孤寂索寞感。起初我暗自發(fā)笑，感到得意。但是這種狂喜就像一時(shí)加快的脈搏跳動(dòng)一樣，很快消退。一個(gè)孩子像我這樣跟長(zhǎng)輩吵架，像我這樣毫不自控地發(fā)泄自己的怒氣，事后不可能沒(méi)有自責(zé)之痛和對(duì)抗后的沮喪。一道灌木山脊著了火，火勢(shì)勃勃，火光閃閃，有席卷和吞沒(méi)的氣勢(shì)，正該象征著我在指責(zé)和恐嚇里德太太時(shí)的心境。但是半小時(shí)的緘默和反省使我意識(shí)到我行為的瘋狂以及自己遭人恨又恨別人那種處境的寡然無(wú)味，這時(shí)候，同一道灌木山脊，烈火已經(jīng)熄滅后，剩下的是黑色的焦土，這景象恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了我隨后的心境！

我第一次嘗到了某種復(fù)仇的滋味。它似乎是別有風(fēng)味的美酒，喝的時(shí)候溫暖而又醇和，但是回味起來(lái)卻有金屬般的腥味，又有侵蝕性，給了我一種已經(jīng)喝了毒藥的感覺(jué)。此刻，我應(yīng)該是很樂(lè)意去求得里德太太的寬恕，但是我一半憑經(jīng)驗(yàn)，一半憑直覺(jué)地了解到，這種做法只會(huì)使她加倍蔑視地厭惡我，會(huì)因此把我天性中火暴的沖動(dòng)重新激發(fā)起來(lái)。

我倒是欣然地情愿發(fā)揮比說(shuō)話刻薄更高明的才能，也欣然情愿培養(yǎng)不像抑郁的憤懣那么刻毒的情感。我拿了一本書(shū)，里面有一些阿拉伯故事。我坐下來(lái)，竭力地想看看。可是對(duì)其中的內(nèi)容全然不知所云，我的思緒游移在我自己跟平日本來(lái)應(yīng)該感到扣人心弦的書(shū)頁(yè)之間。我打開(kāi)早餐室的玻璃門，只見(jiàn)灌木叢相當(dāng)靜謐，雖有陽(yáng)光和微風(fēng)，卻打不破嚴(yán)霜對(duì)整個(gè)地面的主宰。我撩起外衣的裙裾裹住腦袋和胳膊，走出門去，在僻靜園地的一部分地面上溜達(dá)。但是沉寂的樹(shù)木、正在跌落的杉果以及凍結(jié)了的秋日孑遺——那些被風(fēng)掃過(guò)聚成一堆一堆，如今又硬挺挺結(jié)成一體的枯黃樹(shù)葉，都沒(méi)有給我?guī)?lái)半點(diǎn)愉悅。我倚在一扇大門上，眺望著空曠的田野，那里沒(méi)有羊群在吃草，只有凍傷了的顯得蒼白的淺草。這是一個(gè)非常灰暗的日子，大雪將至，天空最是顯出混沌，籠罩著一切；雪片間或飄下，落在硬邦邦的小徑上，落在灰白的地上，沒(méi)有融化。我，一個(gè)夠可憐巴巴的孩子，立在那兒，一遍又一遍悄聲對(duì)自己說(shuō)：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”

突然我聽(tīng)到一個(gè)清晰的聲音在叫喚：“簡(jiǎn)小姐，你在哪兒？回來(lái)吃午飯！”

是蓓茜！我心里很明白。不過(guò)我沒(méi)有動(dòng)彈。她沿著小徑步履輕盈地走來(lái)。

“你這個(gè)淘氣的小東西！”她說(shuō)道，“叫你，你為什么不來(lái)？”

比起剛才縈回腦際的念頭，蓓茜的到來(lái)似乎是令人快活的，盡管她跟往常一樣，有些生氣。事實(shí)是，跟里德太太發(fā)生了沖突并占了她上風(fēng)之后，我并不很在乎保姆一時(shí)的火氣，倒是傾向于分享她那年輕、樂(lè)陶陶的心情。我就用兩只胳膊抱住她，說(shuō)：“得啦，蓓茜，別罵我了。”

這個(gè)動(dòng)作比我習(xí)慣于放縱自己的任何舉動(dòng)都要懇切大膽，不知怎么回事，反倒使蓓茜高興了。

“你是個(gè)怪孩子，簡(jiǎn)小姐！”她邊低頭看著我邊說(shuō)，“一個(gè)愛(ài)游蕩的孤零零的小東西。我猜想，你要去上學(xué)了，是不是？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“丟下可憐的蓓茜你不難過(guò)嗎？”

“蓓茜在乎我什么呀？她老是罵我。”

“是因?yàn)槟闶莻€(gè)怪里怪氣、怯生生、羞答答的小東西。你應(yīng)該膽大一點(diǎn)才對(duì)。”

“你說(shuō)什么！多挨幾頓打呀？”

“瞎說(shuō)！不過(guò)你常常受人欺負(fù)倒是肯定的。上星期我媽來(lái)看我的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她可不希望自己的小孩處在你這樣的境地。好吧，進(jìn)去吧，我有些好消息告訴你。”

“我想你沒(méi)有，蓓茜。”

“孩子！你這是什么意思？你盯著我的這雙眼睛有多么悲傷啊！好了！太太、小姐和約翰少爺今天下午都要去參加茶會(huì)，你可以跟我一起吃茶點(diǎn)。我會(huì)叫廚師給你烘一個(gè)小餅，隨后你要幫我檢查一下你的抽屜，因?yàn)槲荫R上就要為你整理箱子了。太太打算讓你一兩天后離開(kāi)蓋茨海德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”

“蓓茜，你得答應(yīng)我在走之前再也不罵我了。”

“好吧，我答應(yīng)你。不過(guò)別忘了做個(gè)好孩子，也別怕我。要是我偶然說(shuō)話嚴(yán)厲了，你別突然跳起來(lái)，那才使人來(lái)氣呢。”

“我想我再也不怕你了，蓓茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣你了，我倒是很快又會(huì)怕另外一批人了。”

“如果你怕他們，他們會(huì)不喜歡你的。”

“像你一樣嗎，蓓茜？”

“我可不是不喜歡你，小姐。我相信，比起喜歡其他人來(lái)，我倒是更喜歡你。”

“可是你沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。”

“你這狡猾的小東西，你說(shuō)話的口氣不一樣了，是什么讓你變得這么大膽而又堅(jiān)定起來(lái)了呢？”

“嗨！我很快就要離開(kāi)你了，再說(shuō)——”我打算說(shuō)說(shuō)我跟里德太太之間發(fā)生的事，但是在緊要關(guān)頭，我轉(zhuǎn)念一想，還是保持沉默為好。

“那么，你是樂(lè)意離開(kāi)我了？”

“沒(méi)有那回事，蓓茜，說(shuō)真的，就是現(xiàn)在呀，我心里相當(dāng)難過(guò)。”

“‘就是現(xiàn)在’‘相當(dāng)’，我的小姐說(shuō)得多冷淡！我敢說(shuō)，要是我現(xiàn)在要求你吻我一下，你是不會(huì)答應(yīng)的，你會(huì)說(shuō)，你相當(dāng)不愿意吧。”

“我要吻你，而且很樂(lè)意，把頭低下來(lái)吧。”蓓茜彎下了腰，我們相互擁抱。我跟著她進(jìn)了屋子，有相當(dāng)安慰的感覺(jué)。下午在平靜而又和諧中過(guò)去了。晚上，蓓茜給我講了一些她最引人入勝的故事，給我唱了幾支她最甜美的歌，即便是像我這樣的人，人生中也還有一絲絲陽(yáng)光閃現(xiàn)呢！