這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經(jīng)過的日子卻可以算得很長(zhǎng)久了：足足有十三年。

第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時(shí)的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補(bǔ)天”的神話，動(dòng)手試作的第一篇。首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了茀羅特說[1]來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起。不記得怎么一來，中途停了筆，去看日?qǐng)?bào)了，不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，他說要含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿。

我決計(jì)不再寫這樣的小說，當(dāng)編印《吶喊》時(shí)，便將它附在卷末，算是一個(gè)開始，也就是一個(gè)收?qǐng)觥?

這時(shí)我們的批評(píng)家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的“靈魂的冒險(xiǎn)”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對(duì)于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為“教授小說”，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí)，即將這一篇?jiǎng)h除；向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社[2]，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，豫備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時(shí)題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來雖然偶爾得到一點(diǎn)題材，作一段速寫，卻一向不加整理。

現(xiàn)在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學(xué)概論”之所謂小說。敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù)，有時(shí)卻不過信口開河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處。過了十三年，依然并無長(zhǎng)進(jìn)，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷。

1935年12月26日

注釋

[1]“茀羅特說”：即指弗洛伊德的精神分析學(xué)說。作者對(duì)這種學(xué)說，雖曾一度注意過，受過它的若干影響，但后來是采取懷疑和批判的態(tài)度的；在1933年所作《聽說夢(mèng)》（收入《南腔北調(diào)集》）中，他曾批評(píng)過這種學(xué)說。

[2]未名社：文學(xué)團(tuán)體，1925年成立于北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等。1931年解散。該社注重介紹外國(guó)文學(xué)，特別是俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)，并編印《未名》半月刊和《未名叢刊》《未名新集》等。