我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談。你們乍一聽，準會以為我忘掉了精神方面。在這個敘述中，這種疏忽是有意的，當時在那兒也是實際情況。我沒有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其余的事，等我病好轉后再考慮不遲。

我的身體還遠遠談不上好轉，動不動就出虛汗，動不動就著涼，如同盧梭講的那樣，我“呼吸短促”。有時發低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪。于是我蜷縮在扶手椅里，對一切都漠然，只顧自己，一心想...