我這段經歷向你們講完了，還能補充什么呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪入目，一半已被黃沙吞沒……我僅余的一點兒意志，全用來帶她掙脫這凄涼的地方。她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。

米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。唉！我們覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。在他慢條斯理解釋的過程中，我們無從反駁，未置一詞，未...