二

在北平，教授雖無望，文博士總可以拿到幾個(gè)鐘點(diǎn)。他不肯這樣零賣。一露面就這么窩窩囊囊，他不干。哪怕是教授的名義，而少拿點(diǎn)錢，倒能行。新回國(guó)的博士不能做倒了名譽(yù)。名片上，頭一行是“美國(guó)哲學(xué)博士”，第二行必須是中央什么館或什么局的主任才能鎮(zhèn)得??；至少也得是某某大學(xué)——頂好是國(guó)立的——教授；只是“教員”，絕對(duì)拿不出手去。

他硬拒絕了朋友們，決不去教幾個(gè)鐘點(diǎn)。餓死，是社會(huì)殺了他；餓不死，他自有方法打進(jìn)一個(gè)門路去，非常的堅(jiān)決。就憑一位博士，大概一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)餓死吧，雖然社會(huì)是這么瞎眼，他心里這樣說。

對(duì)在美國(guó)認(rèn)識(shí)的那些人，他根本不想再拉攏了。不行，這群留學(xué)生沒本事，沒有團(tuán)結(jié)力，甚至于沒有義氣，他不再指望著他們。他看出來，留學(xué)生是學(xué)問有余，而辦事的能力不足；所以好的呢作個(gè)研究員或教授，不好的還趕不上國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生的地位。學(xué)問是條死路，鉆進(jìn)去便出不來，對(duì)誰也沒有多大好處。留學(xué)生既是多數(shù)鉆死牛犄角，難怪他們不能打倒老的勢(shì)力，取而代之。他自己要想有發(fā)展的話，得舍棄這群書呆子，而打進(jìn)老勢(shì)力圈去；打進(jìn)去，再徐圖抽梁換柱，自己獨(dú)樹一幟。哪怕先去作私人的秘書，或教個(gè)家館呢，只要人頭兒是那么回事，他必有不鳴則已，一鳴驚人的那一天。既不能馬上出人頭地，那么去養(yǎng)精蓄銳先韜晦兩年，也是辦法；至少比教幾個(gè)鐘點(diǎn)，去趕上堂鈴強(qiáng)。

拿定了這個(gè)主意，他投奔了焦委員去。焦委員的名片上沒有印著什么官銜，因?yàn)閷Ｊ俏瘑T一項(xiàng)已經(jīng)夠印滿兩面的，很難勻出地方把一切職銜全印進(jìn)去，所以根本不印，既省事，又大氣。由他這一堆委員，就可以知道他的勢(shì)力之大與方面之多了。這在文博士看起來，是個(gè)理想的人物。拿著介紹信，文博士去了三趟，才見著焦委員。

焦委員沒看那封介紹信，只懶洋洋的打量了文博士一番，而后看明白名片上印得是“美國(guó)哲學(xué)博士”；這就夠了。他簡(jiǎn)截的把文博士放在“新留學(xué)生”的類下。焦委員的心中有許多小格，每一小格收藏著一些卡片成為一類：舊官僚，新官僚，舊軍閥，新軍閥，西醫(yī)，中醫(yī)，舊留學(xué)生，新留學(xué)生……農(nóng)學(xué)工商，三教九流，都各據(jù)一格。三眼兩眼，把人的“類”認(rèn)清，他閉上眼，把心中的小格拉開幾個(gè)，像電池上接線似的彼此碰一碰，碰合了適，他便有了主意。

對(duì)“新留學(xué)生”，他現(xiàn)在有很好的辦法。這就是說，在政府里，黨部里，慈善團(tuán)體里，學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)里，他已都有了相當(dāng)?shù)牟贾谩，F(xiàn)在，他想吸收農(nóng)商。他比誰都更清楚：錢在哪兒，勢(shì)力也在哪兒。國(guó)內(nèi)最有錢的人，自然不是作官的，就是軍閥；對(duì)這兩類人，他已有了很深的關(guān)系，即使不能全聽他指揮，可是總不會(huì)和他沖突，或妨礙他的事業(yè)。其次有錢的是商人，商人有許多地方不如作官的與軍閥可靠，但是錢會(huì)說話，商人近來也懂得張張嘴，這是值得注意的。商人的錢忽聚忽散，遠(yuǎn)不如文武大官的勢(shì)力那么持久穩(wěn)固，可是每逢大商人一倒，必有些人發(fā)財(cái)：公司的老板塌臺(tái)的時(shí)候，就是管事人闊起來的時(shí)候，這非常的準(zhǔn)確。他得分派些人去給大商人作顧問，作經(jīng)理，好等著機(jī)會(huì)把錢換了手。再說，商與官本來相通，歷來富商都想給子孫在宦途上預(yù)備個(gè)前程，至少也愿把姑娘們嫁給官宦之家，或讀書的人，以便給家庭一些氣派與聲勢(shì)。至于那些老派的商人，財(cái)力雖不大，可是較比新興的商人可靠：他們歷代相傳的作一種生意，如藥材，茶葉，糧米等行，字號(hào)老，手法穩(wěn)，有的二三百年，一脈相傳，沒有突然的猛進(jìn)，也沒有忽然失敗到底的危險(xiǎn)。這樣的商家，在社會(huì)上早已打進(jìn)紳士的階級(jí)，即使財(cái)力欠著雄厚，可是字號(hào)聲望擺在那里，像商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，各種會(huì)議中的商界代表，總是落在他們身上。他們家的子孫能受高等教育，他們家的女子也嫁給有些身份的人。他們不但是個(gè)勢(shì)力，而且是個(gè)很持久的勢(shì)力。在公眾事業(yè)上，他們的姓名幾乎老與官宦軍閥名流齊列。焦委員想供給一些青年，備他們的選擇，好把他自已的勢(shì)力與他們的聯(lián)成一氣。

富農(nóng)，在國(guó)內(nèi)本就不多，現(xiàn)在就更少了。一縣中，就是在最富庶的省分里，要想找到一兩家襯幾十萬的就很難了，農(nóng)已不是發(fā)財(cái)之道。那在全省里數(shù)得著的幾家，有的能夠上百萬之富，雖然還不能和官宦與軍閥們相抗，可是已經(jīng)算麟角鳳毛了。不過，就是這等人家，也不是?？恐N地發(fā)的財(cái)；有的是早年流落在初開辟的都市，像上海與青島等處，幾塊錢買到的地皮，慢慢變得值了幾千幾萬，他們便成了財(cái)主。有的是用地產(chǎn)作基礎(chǔ)，而在都市里另想了發(fā)財(cái)?shù)姆椒?，所以農(nóng)村雖然破產(chǎn)，他們還能保持住相當(dāng)?shù)呢?cái)富。這些，在名義上還是鄉(xiāng)間的富豪，事實(shí)上已經(jīng)住在——至少是家族的一部分——都市里，漸漸變成遙領(lǐng)佃租的地主?！澳谩边@些人，根本無須到鄉(xiāng)間去，而只須在都市抓住他們；即使這些人在都市的事業(yè)有了動(dòng)搖，他們?cè)卩l(xiāng)間的房子地畝還不會(huì)連根兒爛；所以，在都市里抓住他們，就可以把血脈通到鄉(xiāng)間去，慢慢也扎住了根，這是種摘瓜而仍留著秧兒的辦法，即使沒有多大好處，至少在初秋還能收一撥兒小瓜，腌腌吃也是好的。

焦委員的辦法便是打發(fā)新留學(xué)生們深入這些商家與農(nóng)家去。拜盟兄弟，認(rèn)干兒子，據(jù)他看，都有些落伍了，知識(shí)階級(jí)的人們不好意思再玩這一套。而且從實(shí)質(zhì)上說呢，這些遠(yuǎn)不如聯(lián)姻的可靠。只有給他們一位快婿，才能拿穩(wěn)了他們的金錢與勢(shì)力。從新留學(xué)生這一方面看起呢，既是新回來的，當(dāng)然對(duì)作事沒有多少經(jīng)驗(yàn)，不能把重大的責(zé)任付托給他們。況且政治上的勢(shì)力又是那么四分五裂，各據(jù)一方，找個(gè)地位好不容易。至于學(xué)問，留學(xué)生中不是沒有好手，可是中庸的人才總居多數(shù)；而且呢，真正的好手，學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)自會(huì)搶先的收羅了去，也未必到焦宅門口來；來求他的，反之，未必是好手。那么，這些無經(jīng)驗(yàn)，難于安置，又沒多大學(xué)問的新博士與碩士們，頂好是當(dāng)新姑爺。他們至少是年輕，會(huì)穿洋服，有個(gè)學(xué)位；別的不容易，當(dāng)女婿總夠格兒了。自然有的人連這點(diǎn)事兒也辦不了，焦委員只好放棄了他們，他沒那個(gè)精神，也沒那個(gè)工夫，一天到晚用手領(lǐng)著他們。這一半是為焦委員造勢(shì)力，一半也是為他們自己找出路，況且實(shí)際上他們的便宜大，因?yàn)闊o論怎樣他們先得個(gè)有錢的太太，焦委員總不會(huì)享到這個(gè)福，他既是六十開外的人了。

這個(gè)辦法，在焦委員口中叫作“另辟途徑”。被派去聯(lián)絡(luò)富商的名為“振興實(shí)業(yè)”，聯(lián)絡(luò)都市里的富農(nóng)的是“到民間去”。他派文博士到濟(jì)南去，那里的振興實(shí)業(yè)與到民間去的工作都需要人。他給了文博士一張名單，并沒有介紹信，意思是這些人都曉得焦委員，只須提他一聲就行了。其余的事，也并沒有清楚的指示與說明，只告訴文博士到濟(jì)南可以住在齊魯文化學(xué)會(huì)。焦委員很懶得說話，這點(diǎn)交派仿佛不是說出來的，而是用較強(qiáng)的呼氣徐徐吐給文博士的。他的安恬冷靜的神氣可是教文博士理會(huì)到：他的話都有分量，可靠，帶出來“照辦呢，自有好處；不愿意呢，拉倒，我還有許多人可以差派！”文博士也看出來，他不必再請(qǐng)示什么，頂好是依著焦委員所指出的路子去作；怎么作，全憑自己的本事與機(jī)警；焦委員是提拔人才，不是在這兒訓(xùn)練護(hù)士，非事事都囑咐好了不可。這點(diǎn)了解，使他更加欽佩這個(gè)老人，他覺得這個(gè)老人才真是明白中國(guó)的社會(huì)情形，真知道怎樣把人才安置在適當(dāng)?shù)牡胤?；他自己是個(gè)生手，所以派他去開辟，去創(chuàng)造，這不僅是愛護(hù)后起的人才，而且是敬重人才，使人有自由運(yùn)動(dòng)用才力的機(jī)會(huì)與膽量。最可佩服的還是焦委員那點(diǎn)關(guān)于聯(lián)姻的暗示，正與自己在美國(guó)時(shí)所宣傳的相合：當(dāng)代的狀元理應(yīng)受富人們的供養(yǎng)與信托。他的圓眼發(fā)了光，心中這么想：先來個(gè)帶著十萬的夫人，豈不一切都有了基礎(chǔ)？滿打自己真是塊廢物——怎能呢——大概也不必很為生計(jì)發(fā)愁了。把這些日子的牢騷一齊掃光，他上了濟(jì)南。

齊魯文化學(xué)會(huì)很不容易找，可是到底被他找到了，在大明湖岸上一個(gè)小巷里。找到了，他的牢騷登時(shí)回來一半。一個(gè)小門，影壁上擠著一排寬窄長(zhǎng)短不同，顏色不同，字體不同的木牌：勞工代筆處，明湖西洋繪畫研究社，知音國(guó)劇社，齊魯文化學(xué)會(huì)……他進(jìn)去在院中繞了一圈，沒人招呼他一聲。一共有十來間屋子，包著一個(gè)小院，屋子都很破，院子里很潮很臟，除了墻角兒長(zhǎng)著一棵紅雞冠花，別無任何鮮明的色彩。又繞了一圈，他找到了“學(xué)會(huì)”，是在一進(jìn)門的三間南房。一個(gè)單間作為傳達(dá)室，兩間打通的是會(huì)所；都有木牌，可是白粉寫的字早已被雨水沖去多一半了。他敲了敲傳達(dá)室的門，里面先打了聲哈欠，而后很低很硬的問：“干煞？”

文博士不由的掛了氣：“出來！”

屋里的人又打了個(gè)哈欠，一種深長(zhǎng)憂愁的哈欠。很慢的，門開了，一個(gè)瘦長(zhǎng)的大漢，敞著懷，低著頭，走出來。出了門，一抬頭，一個(gè)瘦長(zhǎng)的臉，微張著點(diǎn)嘴，向文博士不住的眨巴眼。

“會(huì)里有人沒有？”

文博士雖然是四川人，可是很自傲自己的官話講得漂亮；一個(gè)北方人要是聽不懂他的話，他以為是故意的羞辱他。他重了一句：“會(huì)里有人沒有？”

“俺說不上！”大個(gè)子仿佛還是沒聽懂而假充懂了的樣子，語音里也帶出不愿意再伺候的意思。

“你是干嗎的？”

“俺也知不道！”

“這不是齊魯文化學(xué)會(huì)，焦委員——”

“啊，焦老爺？”大個(gè)子忽然似乎全明白了。急忙進(jìn)去，找著會(huì)所的鑰匙，去開門；嘴里露出很長(zhǎng)的牙，笑著，念道著“焦老爺”，順手把鈕扣扣上。

屋里順墻放著一份鋪板；中間放著一張方桌，桌上鋪著塊白布，花紋是茶碗印兒和墨點(diǎn)子；上面擺著一個(gè)五寸見方的銅墨盒，一個(gè)銅筆架，四個(gè)茶碗，一把小罐子似的白瓷茶壺。桌旁有兩把椅子。鋪板的對(duì)面有個(gè)小書架，放著些信封信紙，印色盒，與一落兒黃舊的報(bào)紙。東西只有這些，可是潮氣十分充足。大個(gè)子進(jìn)去就把茶壺提了起來：“倒壺水喝，焦老爺？”

“我不是焦委員，我是焦委員派了來的！”文博士堵著鼻子說。

“嗯，那咱就說不上了！”大個(gè)子把茶壺又放下了，很失望來的不是焦老爺。

文博士看出來。這個(gè)大漢除了焦老爺，是一概不曉得。他得另想方法，至少得找到個(gè)懂點(diǎn)事兒的：“除去你。還有別人沒有？”他一字一字的說，怕是大漢又聽不懂。

“俺自己呀，還吃不飽；魚子他媽在鄉(xiāng)下哪！糧貴，不敢都上來！”大個(gè)子的話來得方便一些了，而且?guī)е恍└星樵诶镞叀?/p>

“我問你，‘會(huì)’里還有別人沒有？”文博士的鼻子上見了點(diǎn)汗。

“那，說不上呢！”

“你是干嗎的，到底？”

“俺？”大個(gè)子想了會(huì)兒：“不能說！”

文博士也想了會(huì)兒，掏出塊錢來：“拿去。告訴你，焦委員派我來的，我就住在這兒，都屬我管，明白？”

大個(gè)子嘻嘻了幾聲，把錢拿起去，說了實(shí)話：會(huì)里的事歸一個(gè)姓唐的管；唐老爺名叫什么？知不道。原先的當(dāng)差的姓崔，崔三，是大個(gè)子的鄉(xiāng)親。崔三每月拿八塊錢工錢。前四個(gè)月吧，崔三又在別處找到了事，教大個(gè)子來頂替著，他們是鄉(xiāng)親呀。大個(gè)子每月到唐老爺那里去領(lǐng)八塊錢工錢，兩塊錢雜費(fèi)，一共十塊。崔三要五塊，大個(gè)子拿四塊，還有一塊為點(diǎn)燈買水什么的用。崔三說，五塊并不能都落在他手里，因?yàn)榈饺?jié)總得給唐老爺送點(diǎn)像樣的禮物去，好堵住他的嘴。崔三囑咐過大個(gè)子，這些事就是別教焦老爺知道了?！鞍承粘?，四塊錢，還得給家捎點(diǎn)去，夠吃的！”大個(gè)子結(jié)束了他的報(bào)告，嘆了口氣。別的事，他都不知道；唐老爺也許知道？說不上。