序

2003年8月，上海《文匯報·筆會》公布了為時一年的“長江杯”征文活動的評獎結果，周汝昌先生與我發表在2002年8月10日《筆會》副刊的《關于“檣木”的通信》獲獎，公布的獲獎理由為：“兩通關于《紅樓夢》的信札。閃電般的靈感和嚴密的考證中，浮續著中華文化的一脈心香。雅人深致，引人入勝。”后來還分別給周老和我寄來雅致莊重的獎牌。對于這次獲獎，周老非常高興，非常重視，他8月23日復我信時感嘆：“日昨蒙你相告，方知我們得獎了，好比暑炎中一陣清風，醒人耳目、頭腦。不知評委是何高人？寥寥數筆，不多費話而點睛全活了。那評詞無一絲八股氣，我所罕見，豈能不感慨系之！”8月25日再來一信說：“獎之本身是個標志性紀念品，真正意義在于這是文化新聞界的第一次公開評獎形式，給了我們（基本論點和治學路向）以肯定和高層次評價——大大超越了目下庸俗鄙陋的所謂‘紅學’的‘界’域，這才是百年以來的紅學研究史上的值得大書特書的重要事項。那位評委不知是誰，我深感佩，（‘界’內的那些人有此水平識見嗎！）《文匯》影響不小，是很大的鼓勵。”

那次《筆會》征文，歷時一年，在征文活動期間發表的三百多篇文章中，涉及《紅樓夢》的尚有數篇，包括“紅學界”某權威的文章，但最后甄選出的六篇獲獎作品中，涉“紅”只周老與我《關于“檣木”的通信》。我也覺得那評語非泛泛褒語。短短幾句，一是肯定了“閃電般的靈感”，周老曾夸我“善察能悟”，“頓悟”時便有“閃電般的靈感”，紅學非一般社會科學門類，悟性很重要，我少年時代讀周老的《紅樓夢新證》初版，就被書頁里不時閃耀的悟性，激活了對《紅樓夢》本身的興趣。二是肯定了“嚴密的考證”，周老作為紅學考證派鼻祖胡適的后繼者，其《紅樓夢新證》就體現出了嚴密求證的特色，當然不無可商榷處，但從《史事稽年》入手，力圖在宏大全面的歷史背景下，去探究《紅樓夢》真諦，這是引導包括我在內的一些后輩踏上紅學之旅的路標，也引得無數紅迷朋友閱之興味盎然。毛澤東不消說，本身就是紅學大家，有其獨到的觀點，他就明確指示：要把周汝昌和胡適區別開來。毛澤東喜歡讀《新證》的《史事稽年》部分，晚年目力很差，讓把某些他喜讀的書印成大字本，多是古籍，《新證》中的《史事稽年》，也特別開列其中，印成大字本后，成為其枕邊書之一。《筆會》的評語不僅肯定了我們那“閃電般的靈感”與“嚴密的考證”，更褒獎了我們的通信“浮續著中華文化的一脈心香”，而周老的紅學觀念，正強調的是我們中華傳統文化的文脈。他認為，分析《紅樓夢》的思想內涵、藝術手法，當然是需要做的工作，但那只是對全世界小說的一種通行的研究，沒有落實到《紅樓夢》的特殊性上。《紅樓夢》不是一般的小說，而是一部超級經典，他將其視為一部可與中國古典文化中的前代經典并列的“經書”，研究《紅樓夢》的特殊性才是紅學的本分。而《筆會》評語寥寥幾筆，竟點穴中位，認為是“浮續著中華文化的一脈心香”，且這樣的通信文字，“雅人深致，引人入勝”，諄諄鼓勵。周老認為那次獲獎對我們爺兒倆意義非凡，我也一樣興奮。

后來在拜訪周老時，他又提到《筆會》的頒獎詞，問我打聽出來沒有，究竟何人手筆，四十幾個字，行云流水，四兩撥千斤。周老對之一唱三嘆，還一再跟我說，我們的獎牌上，若鐫刻上評語，該有多好！我就告訴他，打聽出來了，那評語出自《筆會》主編，名周毅，是位女士，還很年輕。

現在回憶起往事，不禁有些傷感。一是2012年周老仙去前，我曾表示會在某個春天，陪他去東土城公園的海棠林賞海棠。他眼睛近盲，且張愛玲說過“恨海棠無香”，但徜徉在海棠樹下，聞一聞那海棠花發散出的縷縷溫潤的特殊水汽，也可慰他摯愛那“絲垂翠縷，葩吐丹砂”為象征的史湘云之情啊。但我七忙八亂的，竟未能抓緊時機兌現此愿！悵悵！再，2019年10月，竟傳來《筆會》主編周毅病逝的噩耗。她才享年五十歲，上蒼為什么不假這位才女多些壽數，多支持些作者，共同持續浮續中華文化的一脈心香呢？嘆嘆！

我和周老的通信，始自1991年，現在能找到的最后幾封信，是2011年的，這通信綿延了二十年之久。我給周老的信，最初都是手寫，迨1993年使用電腦后，則除手寫外，也有電腦打字后打印的，但我都沒有留底稿，早期信件的電子文檔，也在多次換電腦重新格式化后丟失。好在周老去世后，其家屬在整理遺物時，大體都找出妥存。周老給我的信，早期字跡還大體清爽，后來他目力衰退到一目全盲、一目僅0.01視力，仍堅持親筆給我寫信，每個字都有核桃大小，且難以順沿成行，更常常下一字疊到上一字下半部，甚至左右跳蕩。接到這樣的信，我總是既感激莫名，又興奮不已，而費時費力辨認那些字跡，成了我的重要功課，一旦居然全部認出，那種難喻的快樂，便充滿整個身心。周老給我的信，保存得相當齊全。現在經周老女兒也是他晚年的業務助手周倫苓女士提議，把周老與我的通信湊齊，出成這樣一本書。讀者們可以從中看出，周老確實是我的恩師，我的紅學研究，確實是在他指引下，一步步朝前推進的。當然我們在某些認知上，也還有所區別，但我們成了忘年交，我在信中多稱周老為前輩，周老多稱我為賢友。《詩經·小雅·伐木》開首兩句“嚶其鳴矣，求其友聲”，我們通信中的嚶鳴，既有“閃電般的靈感”，也有“嚴密的考證”，既有對中華文化的敬畏與咀嚼，也有被排擠攻訐中的相濡以沫，乃至生活上的關切撫慰。我們的觀點當然只是一家之言，但對于廣大的紅迷朋友，應該還是有相當參考價值的吧。

周老給我的信，多有即興詠出的詩句，而我則多次將自己繪制的小畫，或作為春節賀卡，或僅供賞玩一哂，隨信寄去。我有一幅畫的是曹雪芹好友張宜泉詩句“寂寞西郊人到罕，有誰曳杖過煙林”的意境，說明文字為“癸酉歲末甲戌將至時，忽念及曹雪芹之偉大尚未為世人盡知，嘆嘆！畫贈前輩汝昌先生”，周老收到后非常喜歡，當時就有拿到報刊發表的沖動。后來我又畫了一幅較大的水彩畫《沁芳亭》，周老見到立即賦詩：“不見劉郎久，高居筆硯豐。丹青窗燭彩，邊角夢樓紅。觀影知心律，聞音感境通。新春快新雪，芳草遍城東。”原本想把這本書信集的書名，就定為《有誰曳杖過煙林》，但我助理焦金木從網上查到，前兩年剛有一家出版社出了本散文集，已作為書名；于是覺得周老詩句中“聞音感境通”，頗可概括我們通信的心音，但《聞音感境通》若作書名，似難吸引讀者，于是又考慮干脆命名為《紅樓嚶鳴錄》。現在讀者們拿到的書，書名是出版方反復斟酌后才確定的，但其實這本書最重要的，還是周老與我的通信匯集，相信能夠不負當年《筆會》周毅主編那“雅人深致，引人入勝”的評語。

與周老見面交談，以及見字如面，周老人格中的閃光點，常燃于我心臆中，那就是，他有一種孩童般的純真，也就是具有赤子之心。他對人對事，都是如此，不會經營人際，不在乎背景來歷，具有賈寶玉般的超俗眼光心地。他以赤子之心研紅，口無遮攔，不計褒貶，他把紅學研究的空間，視為公眾共享的園地。他扶持的后進，豈止我一個？有的民間研紅者，被所謂“界內”“權威”蔑視，甚至斥為“紅學妖孽”，他雖并不認同其說，但對其勇氣，總是加以鼓勵，對其中吹沙見金的價值，總是予以肯定，他的大度包容，足令人感佩。中央電視臺《百家講壇》請他開講四大名著，他一身樸素的中山裝，也沒有特別理發，更沒有染發，年老了嘴癟了，滿臉褶子，卻有不止一個聽眾跟我說：周先生真有魅力！魅力何在？說他在臺案上，雙手十指交扣，未曾開言，笑容如孩童般純真，一開口，平易近人，深入淺出，沒有破碎句子，沒有廢話，一句接一句，邏輯鏈清清爽爽，說到盡興處，自己先笑，眼如彎月，紋若綻花，其講述的內容不消說對聽眾大有裨益，其赤子心態令人觀之難忘！周老對《文匯報》給予我們通信評獎的反應，他在通信中給我即興吟出的那些詩，不也都具有孩童般的純真嗎？有一回去他家拜望，交談中他笑道：你在《百家講壇》的講法，做到了左右逢源，四角周全，正如脂硯齋評雪芹，下筆多有“狡猾之處”……我也就笑道：就如此小心翼翼，也還有人完全不容，看來真的是既要自我保護，也不能失去自己的真意呀！笑談間，也就比對出，周老長我二十四歲，屬于父輩，但他卻體現出帶棱帶角的學術風骨。我呢，拿我《百家講壇》頭兩集講紅學來說，我就不像周老那樣，強調紅學的特殊性，而是把關于《紅樓夢》的思想性、藝術性的一般性表述，也涵括到大紅學的概念里，我表述得相當圓滑；但其實，我骨子里是堅定地跟著周老搞考據，我的原型研究，先從清代康、雍、乾三朝的政治動蕩，特別是康熙兩立兩廢太子，延續到乾隆朝廢太子雖然已死，而其子弘晳，也就是康熙帝的嫡長孫，他還是一股強勁的政治勢力，與乾隆暗中較量，一度出現了“雙懸日月照乾坤”的詭異局面講起，以及與之相匹配的曹雪芹那跌宕起伏的家史，再通過文本細讀，從《紅樓夢》文本中找出相對應的投影，這樣一種特殊角度，來層層剝筍，構筑我的“秦學”大廈。我的“狡猾之處”，正是力圖通過我包容別人，來換取別人能相應包容于我，也就是，我認為，彼此既然都在大紅學的格局之中，“相煎何太急”！我的這種講述方略，在一般聽眾中還是有效力的，但所謂“界內”及“權威”，到頭來還是容不得我，必欲扼殺而后快。現在想來，還是周老那種“童言無忌”，如林黛玉般，“我是為我的心”，更凸顯出學術骨氣。周老那孩童般清澈的人格魅力，是我應該永遠憶念，也是我應該努力去修煉的。

這本通信集，借《紅樓夢》中菊花詩為喻，“休言舉世無談者，解語何妨話片時”，相信會有人感興趣，或共鳴，或爭鳴；當然，估計也會有人鄙夷不屑，那么，就“高情不入時人眼，拍手憑他笑路旁”吧！

2021年7月3日　綠葉居