前言

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，與那個時代輾轉(zhuǎn)遷徙的文人一樣，茅盾先后到過香港、新疆、延安、桂林、重慶等地，雖然烽火不斷，但是他創(chuàng)作不止，為自己的事業(yè)努力奮斗。

在他的這些經(jīng)歷中，有三個片段讓人印象深刻——

1935年，茅盾受新疆督辦盛世才的邀請，前往新疆支教。其后，盛世才的反共嘴臉逐漸顯現(xiàn)，茅盾有被扣押的風(fēng)險。1939年，盛世才制造杜重遠(yuǎn)冤案，形勢急轉(zhuǎn)直下。第二年4月，茅盾得到母親去世的消息，以奔喪為名，謀脫身之機(jī)，終于得到盛世才的允許。“飛機(jī)定于五月五日起飛。五月四日晚，我又接到了盛世才的電話。寒暄過后他突然問道：你的兒子不是在新疆學(xué)院讀書嗎？他是不是不去內(nèi)地呀？我不禁額頭滲出冷汗，鎮(zhèn)靜了一下馬上回答道：督辦弄錯了，我的兒子去年十二月就退學(xué)了，他有病，支持不了緊張的學(xué)習(xí)，我們正打算這次把他帶到內(nèi)地去好好治一治病哩。電話中沉默了片刻，終于說道：那就去治病罷，明天我為你們送行。”第二天，盛世才親赴機(jī)場為茅盾送行。當(dāng)飛機(jī)離開跑道沖向藍(lán)天的那一刻，望著舷窗外起伏的天山山巒，意識到總算逃出了迪化（烏魯木齊），茅盾這才如釋重負(fù)！

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍進(jìn)攻香港，為躲避敵人的搜查，茅盾曾搬家6次。中國共產(chǎn)黨決定盡力營救文化名人和民主人士出港。1942年1月9日下午，茅盾夫婦作為第一批撤離人員，換上難民的服裝，在香港地下黨組織的護(hù)送下，沿著事先探好的路線，長途跋涉來到游擊區(qū)域。為了安全，常常在夜間行路。一天，摸黑走在一座橋上，茅盾忽然聽得腦后撲通一聲，原來是他身后的孔德沚掉下河里去了！大家立即打開電筒，從橋上向下看，竟深不見底。就在大家覺得事情嚴(yán)重的時候，橋下傳來了孔德沚的聲音。原來她幸而掉進(jìn)了河中的淤泥里，身無大礙。

茅盾夫婦到達(dá)桂林后，一直找不到安頓的地方。“在旅館住了半個月，總算找到了一間小房，一榻之外，僅容一方桌；但是，也還是朋友們情讓的。……我這小房雖然奇小，我倒也覺得夠用。方桌上擺著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，就在這些瓶瓶罐罐的旁邊，我寫了《劫后拾遺》，又寫了幾十篇雜文，亦寫了《霜葉紅似二月花》。”

文學(xué)家都是有心人，在這些顛沛流離的日子里，茅盾先生記載下了與很多舊雨新知的交往，有些文章是對故人去世后的緬懷。這些人中有張元濟(jì)、鄒韜奮、魯迅、陳獨秀、瞿秋白、葉圣陶、蕭紅等，他們中有的曾一起奔波在逃難途中，有的身處同一文學(xué)陣營，有的一起工作過，有的是革命事業(yè)的同道中人。與這些朋友的交往，成為支撐茅盾在逆流生活中一直走下去的一股暖流。

編者

2020年1月