石田彩[2]

當時，我正準備外出，就在伸手去關電視機的時候，突然看到電視屏幕上奧野先生那熟悉的面孔，隨之傳來的是他那親切悅耳的聲音。于是，我不由得在椅子上坐了下來，凝視著電視上那一行行漂亮的漢詩，聽著他娓娓動聽的解說。我深深地被先生那充滿詩意的聲音吸引，就如同當年坐在教室里聽先生講課一樣，心情十分激動。就這樣，我連準備外出的大衣都沒有脫，一直坐到先生的電視節(jié)目結束。這一課，先生講的是李白與杜甫的詩。

不久后，在一月十日的文化學院同窗會上，我見到了先生的長女阿檀，對她說了自己看先生節(jié)目時的激動心情。當時，同窗會正在策劃為母校舉行義賣募捐活動。義賣活動是由與謝野寬[3]、晶子先生發(fā)起的，柏亭、生馬、紀元、得三郎等畫家都為義賣會寫了詩箋或彩紙條幅。有人提議：“也請奧野先生寫些彩紙條幅吧。”阿檀聽后，大包大攬地說“沒問題”，主動承擔了回去與父親交涉的任務。

可是，誰也沒想到，就在那之后的第五天，先生就在工作的時候突發(fā)疾病去世了。那是1968年的事情。

“彩紙的條幅寫不成了。”葬禮那天，我在寺廟里聽完僧侶的誦經，給先生的靈位上過香，問候死者遺屬時，身穿喪服的阿檀輕聲對我說了這么一句。

我第一次在文化學院見到奧野先生，是在關東大地震[4]之后，學校開設文學部與美術部。推算起來，應該是1925年春的某一天吧。當時，是與謝野寬先生領他來的。我們學校這邊的老師幾乎都知道他，免不了會竊竊私語道：他不就是慶應大學畢業(yè)的才子么？那天，先生身穿質地很高級的黑色的綢緞和服，走起路來，和服的裙擺發(fā)出“簌簌”的聲響。他的這種氣派，在我們文化學院學生的眼里，不啻于古代翩然瀟灑的男子形象。他步履穩(wěn)健地走進當時的木質結構的教員室——當然，這些木質結構的校舍如今再也見不到了。巧的是，當時我正在教員室里。我讀書時，感到教員室就像自己的家一樣親切，特別喜歡去那里玩。不用說，奧野先生的面相與發(fā)型都給我留下了深刻的印象。我覺得，自那之后，多少年來，先生的樣子就似乎沒什么變化。那時，先生應該是大學剛剛畢業(yè)吧。可是有一次，一個中學部的女生見到先生，隨口就問道：“先生，您今年多大歲數？50歲？”聽到女生的自問自答，先生不禁一愣。不過，在我們學生的眼里，先生就是這么老成的一個人。當時，在學校里穿和服上課的老師，除了奧野先生，好像還有輔導俳句的高浜虛子[5]先生，再就是那位因為《文化學院讀本》選用他寫的一篇文章[6]，而親自前來給學生講課的有島武郎[7]先生——當然，那都是關東大地震之前的事情了。

大概是在兩三周前吧，不知怎么的，我居然找出了先生年輕時身穿綢緞和服的珍貴相片。那時正值1971年是文化學院建院50周年慶典，我在整理學院歷史資料的時候發(fā)現的。那無疑是先生1925年來文化學院任教之后的照片，相片上先生果真很年輕，但是，他臉上那獨特而又神秘的神情，的確就如當初那位少女所問的“先生今年50歲”。

我們學生曾經給先生起過一個綽號，叫“變色龍”。一點兒也不錯，先生的臉型與我們中學時所用的動物學教科書上的插圖“變色龍”的樣子特別像。他那瞪得圓圓的眼睛、薄薄的嘴唇，都非常有特色。他那直勾勾的眼神，講起中國的鬼怪故事，或是三游亭圓朝的《牡丹燈籠》[8]等鬼怪故事來，簡直就嚇得人連大氣都不敢出。

“葡萄美酒夜光杯”，我不由得又想起了當年我們在文學部的教室里，聽先生抑揚頓挫地講授中國古典詩詞的情形。課堂上，先生娓娓道來，那些泊來的葡萄酒、玻璃杯，還有西域美妙的風情，無疑給我們這幫沒有見過世面的青少年插上了夢想的翅膀。

升入文化學院的美術科之后，我的同學當中有個名叫山川美那子的，是全年級最漂亮的女生。大學畢業(yè)后不久，就與她家的世交、立志要做小說家的丸岡明[9]結了婚。據說，奧野先生與丸岡明、佐藤春夫都是好朋友。尤其是戰(zhàn)后，美那子夫人總是把奧野先生掛在嘴邊上，動輒“奧野先生如何如何”的。

奧野先生每次見到這些他當年的學生——如今已經被歲月磨蝕成老太婆的我們，總是笑瞇瞇地盯著我們看一會兒，然后詼諧地對漂亮的丸岡明夫人道：“美那子一點兒也看不出年紀，是不是妖怪變的啊？”與奧野先生相處的那些美好時光，令我至今難以忘懷。喜歡美酒，更喜歡美女的先生那容光煥發(fā)的臉龐，還有那迷離的眼神，都讓我記憶猶新。