克里斯托夫·普里厄斯特（Christopher Priest）

在《搏擊俱樂部》和《孤島日記》兩本書的風潮之后，任何一位讀者都不太可能是“不小心”地從書店里拿起恰克·帕拉尼克的書。但是，這種“不小心”依然應該被事先給予警示。最近的這本小說，顯然不是為心臟脆弱的讀者寫的。

這本書由二十三個小故事組成，每個故事前面都有一首詩闡明這個故事的主旨。這些故事由一些敘述性的文字串聯起來。盡管整本書看上去結構比較零散（像是由二十幾篇不同的故事組合而成），但實際上這些故事前后有著密切的關系。的確，其中有些篇章可以當成獨立的作品來閱讀，但就整本書來看，其根本仍是一個完整的、極具原創性的作品。

此書的行文走筆，本身就很特別。故事都以各自主角的講述呈現在我們面前，卻仍然有一種外人的窺視感。作者下筆謹慎，迂回婉轉，讀者在讀到最后之前經常不會明白作者為何用如此多的文字鋪陳。他的敘述性文字，總是充滿了獨特的帕拉尼克風格：文字平實，波瀾不驚，卻在最后時讓你恍然大悟。敘述者并不是故事情節中的角色，整個故事由其參與者共同完成，卻始終有一雙我們看不見的手在那里，弄得好像這些故事與其參與者無關。但，這并不是什么吸引人的噱頭。這本書的風格，都隱含在從頭至尾的故事之中。因其觀看者的身份，敘述者反而成為一個附庸——讀者也是。

在一個無名的城市，黎明前的街上，一輛巴士漸次接上它的乘客。沒有人用真實的名字，卻都有一個代號：美國小姐、兇悍同志、八卦偵探、否定督察、殺手大廚等。每個名字都是怪誕的，他們的共同點只在于都讀到了這則“作家研習營”的廣告：“拋棄你們的生活三個月。”

在上車之后，似乎只有三個人知道正在發生的事情：一個老態龍鐘、坐在輪椅里的早衰癥患者，體態豐腴的克拉克太太和司機圣無腸。事實證明，他們知道的并不比其他人更多，盡管他們已經被分配了各自的任務。巴士把所有人放在一棟空置的建筑旁，這棟建筑其實是一個廢棄的劇院。劇院的門都關著，黑暗且讓人不悅，“作家研習營”開始了。

逐漸地，黑暗襲來、寒冷襲來，食物短缺、凈水短缺，甚至馬桶都出現了各種問題。人們開始互相傷害，也開始毀壞這座建筑——然后，他們開始講述自己的故事。有些故事看起來很虛假，像是人們的杜撰，有些故事卻像是真實的人生。他們都處于不同類別的恐懼中。

帕拉尼克并不是一個喜歡將自己的寫作意圖闡述得很明確的作者，這種寫作方式需要一種巨大的力量——他總是很善于激起讀者的興趣。作者在他設置的場景中暗暗摸索，幾乎與書中的角色同時發現正在發生著什么。你不自覺地開始依賴他們獲取信息，也不自覺地比他們更深陷于他們罪惡的行當。盡管作者貌似從未隱瞞什么信息，但懸念始終存在。

任何一個去過寫作學校學習寫作的人都會遭遇這樣的情形：創作的時候，他們發現一切都是可以辨認的，都是在他的生活范圍內發生的。這是一種老套的角色塑造模式，旨在通過精細的描寫來展示人物性格。因為在他們的作品研討班里，所有的學生，甚至包括老師，都習慣于利用自己的經驗來塑造角色：連環殺人狂，憤世嫉俗者，演員或者天才與白癡。

一旦讀者開始感受到諷刺或者其他熟悉的氛圍，帕拉尼克就會將這種感覺破壞掉。在他引用的愛倫·坡的《紅死病的面具》里的警句那里，其實我們可以找到一些線索：邪惡的靈魂被囚禁在城堡里享受宴會，而瘟疫正在門外蔓延。另一條線索則來自日內瓦湖畔的狄奧塔蒂山莊，那是拜倫、約翰·波里杜利和雪萊這些人想要寫一些恐怖故事的時候就會去的地方。

現代的讀者或許會立刻想到阿加莎·克里斯蒂的作品。她的作品中，被枯燥生活纏身的角色一個個地現身，然后他們會被邀請去一個小島或者鄉間小屋，再然后恐怖的事情便會漸次發生。類似的回憶甚至會讓我們想到舊時的恐怖電影：拉爾夫·理查德森在一個神秘的攝影棚中，穿著像是修道士的衣服，聽著墻壁中被詛咒的靈魂的懺悔?！赌c子》這本書給我們的感覺大概就是這兩種感覺的結合。

甚至，快到結束的時候，我們不禁懷疑，帕拉尼克是在做一個電視真人秀嗎？并行的故事線看起來是故意的。制造恐怖的制片人明顯正躲在幕后，而剩下的參與者則等待最后的結果。很多之前的“選手”都不見了，他們或者回歸現實被花邊小報追蹤，或是因為不合時宜而被徹底遺棄。墻壁上滿是涂鴉，房間里雜亂不堪，連蠐螬都被當作食物吃掉了。幸存者爭吵著如何分割他們幻想中的獎金。假想戰勝了他們的理智，他們不想離開這個研習營，也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我們把這當成一種復雜的反諷的話，在帕拉尼克之前的作家，很少有試圖這樣做的明顯企圖。

在這本書中，懺悔才是作者的最終主旨：闡釋，自我評斷，請求原諒?！安唤忉?，不原諒”這種傳統的說法貌似從來不是他們考慮的。當他們做出各種荒唐的舉動（砍掉自己的腳趾和手指，吃人肉，甚至更糟糕）時，他們會通過故事說明這些行為的來源，詳盡地敘述各種細節，想讓大家知道。當你從《噩夢之匣》的心悸中終于冷靜下來的時候，那些邪惡陰冷的感觸會存放在你的心里，永遠不會忘記。讀者似乎是將自己浸泡在恐懼里，難以呼吸。

在所有的故事里面，《腸子》所表達的懺悔含義最為深刻。在讀到這篇文章之前，我從來沒有過類似的感受。帕拉尼克曾經在公眾面前閱讀此文，據說很多人被送進了急診室。在某些詞匯或者場景出現的時候，許多聽眾暈倒。當我們的感官因為垃圾電視和垃圾電影而逐漸變得麻木的時候，當恐怖襲擊接二連三地成為報紙頭條的時候，我認為自己面對恐怖的能力加強了很多。但讀完《腸子》，我知道自己錯了。盡管它并沒有讓我昏倒，但之后的午餐我的確是沒心情再吃。那是一本出色的書里出色的一篇，也是今年最具原創性的文學作品。

（本文發表于英國《衛報》，謝仲偉譯）