導(dǎo)言
十字路口的大國與歷史熱

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書市場上出現(xiàn)了大量從各種視角重寫中國史的著作，既有國人的著作，也有譯著；既有傳統(tǒng)式的史學(xué)著述，也有跨學(xué)科的歷史研究，并且往往都出人意料地大賣。[1]

實(shí)際上，歷史熱這種現(xiàn)象在人類歷史上屢見不鮮。揆諸世界歷史，一個(gè)迅猛崛起的大國，其崛起本身會造成所處體系的深刻變遷，過去所習(xí)慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設(shè)定的國家目標(biāo)也會失效；于是，它無法再說清自己是誰、自己想要什么、自己與世界的關(guān)系是什么，往往會陷入一種深刻的身份焦慮。它懵懵懂懂地走到了沒有路標(biāo)的十字路口，不知何去何從。在這個(gè)路口，倘若它能夠在對歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內(nèi)在一致性，就能夠?qū)⑵潺嫶蟮牧α哭D(zhuǎn)化為對世界的建設(shè)性力量，并真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費(fèi)自己所經(jīng)受的苦難。為了真實(shí)地理解自己的處境，以避免糟糕的前景，處在十字路口的大國往往都會關(guān)注歷史，它們渴望通過對歷史的重新理解，來廓清當(dāng)下，構(gòu)想未來。

這種身份焦慮的化解，無法簡單地通過對某種價(jià)值理念的表述及追求而完成。一個(gè)政治共同體的自我身份，要基于兩種理論敘事來構(gòu)建：一是政治哲學(xué)的敘事，它會為該政治體確立其所要追求的正義之目標(biāo)；一是歷史哲學(xué)的敘事，它會確立該政治體的認(rèn)同邊界，確認(rèn)何者為自己人，何者不是自己人。兩種敘事加在一起，才會帶來政治體的精神凝聚力。單純依靠政治哲學(xué)的價(jià)值表述，無法回應(yīng)該共同體的特殊歷史處境；單純關(guān)注歷史的特殊性，則無法理解共同體與世界之間的內(nèi)在一致性。當(dāng)下中國的身份焦慮，實(shí)際上表達(dá)著對新的歷史哲學(xué)或者說新的歷史敘事的渴求；人們渴望通過對中國各種特殊性的統(tǒng)合性敘述，來尋找中國通達(dá)于普遍性的根基，以化解對內(nèi)對外的各種精神緊張。簡單來說，就是要在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重意義上，回答“何謂中國”這一問題。這樣一種新的歷史敘事，直觀上呈現(xiàn)為對過去的重述，實(shí)際上是在勾勒未來的方向；換言之，我們對未來的想象，是基于對過去的理解。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)就是未來學(xué)。

要構(gòu)建新的歷史敘事，首先需要有對中國歷史的特殊性的理解。只有深刻理解這一特殊性，才能把握其在普遍性當(dāng)中的結(jié)構(gòu)性地位。那么，中國歷史的根本特殊性在哪里呢？

本書認(rèn)為，它體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是中國是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國的超大規(guī)模性。這兩點(diǎn)以一種人們經(jīng)常意識不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國歷史的所有運(yùn)動邏輯，理解當(dāng)下中國問題的所有切入點(diǎn)，都在對這兩點(diǎn)的把握里面了。

所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時(shí)代出現(xiàn)的原生性文明。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的中國文明，或許曾受到過其他文明的激發(fā)，并且在后續(xù)的年代中吸納了很多其他文明的精神資源，但其內(nèi)核中一些原生性的東西，作為基本識別要素始終存在。軸心文明的特征在于其普遍主義取向，絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對應(yīng)地，軸心文明不會設(shè)定自己由某一特定族群擔(dān)綱，它所關(guān)注的只是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國的精神結(jié)構(gòu)中天然地有著普遍主義的沖動。在古代，它將自己理解為世界本身；在現(xiàn)代，它只有通過普遍主義才能理解自身與世界的關(guān)系，因?yàn)閱渭兊拿褡逯髁x理念無法提供足夠的精神容量，以支撐起它的精神世界。

很多軸心文明在歷史過程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應(yīng)。之所以會有這種差異，根本上來說，是因?yàn)橹袊某笠?guī)模性。超大規(guī)模首先體現(xiàn)在中原地區(qū)的龐大人口與財(cái)富上，其規(guī)模達(dá)到如此程度，以至于在第一個(gè)千禧年過后，朝廷（中央）以低成本汲取資源的能力超過了任何地方性勢力能抗拒的程度，此后中國再無長時(shí)期的分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，于是就有了國人經(jīng)常說的“唯一歷史未曾中斷而延續(xù)至今的文明古國”。其延續(xù)性的根基并不僅僅在于其文明的韌性，更在于超大規(guī)模所帶來的軍事與財(cái)政邏輯。

說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，一個(gè)龐大政治體的自我維持與軸心文明的存續(xù)，是兩個(gè)獨(dú)立的邏輯，并不能相互解釋，但是相互有需求。這個(gè)文明在其覆蓋區(qū)域內(nèi)始終可以找到一個(gè)獨(dú)大的強(qiáng)國作為其載體，該強(qiáng)國則始終可將該文明作為自己的身份識別標(biāo)志。而在其他文明區(qū)域內(nèi)，由于沒有這種超大規(guī)模，沒有足夠的可供低成本汲取的資源，能夠壓制各種地方性力量的獨(dú)大的強(qiáng)國就很難持續(xù)存在，也因此，若干彼此相持不下的強(qiáng)國便不會將文明作為自己的根本身份標(biāo)志，以免混同于其他國家。

中國軸心文明的擔(dān)綱者在古代的流轉(zhuǎn)，最終必會落在起自農(nóng)-牧過渡地帶的人群身上——過渡地帶分布在長城沿線及東北。因?yàn)橹挥羞@個(gè)群體同時(shí)熟稔農(nóng)耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來超越于農(nóng)-牧的多元治理，使長城南北的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一帝國的內(nèi)部均衡關(guān)系。他們對中原的理解能力使其能夠調(diào)動中原的龐大財(cái)富，這是純粹的草原統(tǒng)治者很難做到的；他們的草原身份又使其擁有超越于中原的廣闊視野，有能力統(tǒng)治儒家文化無法直接整合的龐大非中原疆域，這是純粹的中原統(tǒng)治者很難做到的。因此，這個(gè)群體能構(gòu)建起龐大的多元復(fù)合帝國，使得軸心文明所構(gòu)想的“天下”外化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的帝國秩序。這種多元復(fù)合帝國也帶來了中國的另一重超大規(guī)模性，即地理上的超大規(guī)模性和帝國內(nèi)部秩序上的超級復(fù)雜性。這兩個(gè)意義上的超大規(guī)模性，使得中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)面臨的任務(wù)變得極為復(fù)雜。

在擔(dān)綱者的流轉(zhuǎn)過程中，中國歷史經(jīng)歷了復(fù)雜的變遷，變遷的主動要素，或者說自變量，來源于社會分工最為復(fù)雜的中原地區(qū)。相對于非中原地區(qū)而言，其分工的復(fù)雜性使得內(nèi)部各種社會要素的均衡關(guān)系更為易變。每一次出現(xiàn)有歷史意義的技術(shù)躍遷，都會給中原帶來新的經(jīng)濟(jì)資源，并打破此前諸種社會要素的均衡關(guān)系，也就是打破原有的社會結(jié)構(gòu)。舊有的和新出現(xiàn)的各種社會力量，會在動蕩與博弈中走向新的均衡，中原的社會結(jié)構(gòu)就這樣經(jīng)歷過幾次深刻變遷，從商、周之際的封建社會轉(zhuǎn)化為漢、唐之間的豪族社會，再到宋、清之間的古代平民社會。社會結(jié)構(gòu)的變化，會改變中原地區(qū)的財(cái)政與軍事邏輯、帝國政府與社會之間的相對力量關(guān)系、軸心文明的經(jīng)典闡釋框架，以及中原地區(qū)與非中原地區(qū)的互動模式。

我們可以看到，在今天這片被稱作“中國”的東亞大陸的土地上，數(shù)千年的歷史呈現(xiàn)為一個(gè)多元體系的運(yùn)動過程。這個(gè)體系內(nèi)部包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然-社會-經(jīng)濟(jì)生態(tài)區(qū)域，各個(gè)區(qū)域彼此間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關(guān)系，以至于脫離一方完全解釋不了另一方。幾大區(qū)域構(gòu)成的多元復(fù)合結(jié)構(gòu)里，歷史運(yùn)動的主線是草原、中原、海洋這三大區(qū)域的互動關(guān)系；西域和高原這兩大區(qū)域構(gòu)成副線，它們就像催化劑，影響著主線的發(fā)展路徑和歷史節(jié)奏。這樣一種深刻的有機(jī)聯(lián)系，讓各個(gè)區(qū)域互為條件，構(gòu)成一個(gè)多元共生體系；所謂“中國歷史”，就是這個(gè)多元共生體系的演化史。這一體系不斷地尋求從多元主體相互對抗的外部均衡，演化為多元復(fù)合帝國的內(nèi)部均衡；中原地區(qū)每一次社會結(jié)構(gòu)的變遷，都將打破業(yè)已演化出的多元帝國的內(nèi)部均衡，于是體系會回到外部均衡，前述運(yùn)動過程在更高一階上再重復(fù)一輪。由此構(gòu)成了中國歷史循環(huán)上升的邏輯過程。

經(jīng)過幾輪反復(fù)演化，這個(gè)多元共生體系在其古代歷史中落實(shí)為大清帝國，漢滿蒙回藏多元主體都被納入統(tǒng)一的帝國之中，接受其多元的統(tǒng)治。就當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件而言，一種真正的普遍性達(dá)成了。然而，新的困境也就此到來了，它體現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面。

就物質(zhì)層面而言，在內(nèi)部均衡所帶來的和平紅利下，中國人口過度繁衍，出現(xiàn)大量過剩人口，導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)陷入一種特殊的困境而無法擺脫。過剩人口帶來過于便宜的勞動力，使得以節(jié)省勞動力為目的的技術(shù)變遷無法出現(xiàn)，因其不具備經(jīng)濟(jì)可行性；中國因此便無法內(nèi)生性地發(fā)展起工業(yè)經(jīng)濟(jì)，因其以新的技術(shù)變遷為前提；而不能從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)展到工業(yè)經(jīng)濟(jì)，便無法吸納過剩的人口。中國于是自我鎖死在一種低水平狀態(tài)上，有學(xué)者稱這一狀態(tài)為“內(nèi)卷化”。中國由此便有陷入一個(gè)惡性循環(huán)的危險(xiǎn)：因人口過剩導(dǎo)致流民四起而造成的治亂循環(huán)，可能會反復(fù)上演；這種循環(huán)無法像此前的歷史那樣，帶來社會的結(jié)構(gòu)性演化，而只有無變化的重復(fù)，不再有任何歷史意義。就精神層面而言，朝廷能夠從這個(gè)超大規(guī)模人口的社會中汲取到如此多的資源，以至于社會已不再擁有對朝廷的制衡力量，軸心文明對其信徒所承諾的尊嚴(yán)，也將在政治的壓制下逐漸落空，軸心文明的精神內(nèi)核有可能逐漸枯萎下去。

除非有外部資源注入，否則不可能突破這兩重困境。因此，中西之間的相遇便成為中國歷史繼續(xù)發(fā)展的一種內(nèi)在需求，中國在內(nèi)外各種壓力的綜合作用下，加入世界秩序，走上了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路。

中國的超大規(guī)模過剩人口，只有在中國作為封閉經(jīng)濟(jì)體的情況下，才會導(dǎo)向“內(nèi)卷化”的結(jié)果，一旦加入開放的世界經(jīng)濟(jì)體系，反倒會成為中國的競爭優(yōu)勢。但是，這種優(yōu)勢要想能夠真正釋放出來，中國必須先完成政治整合。如果沒有政治整合就直接加入世界經(jīng)濟(jì)體系，中國便有可能被徹底撕裂。這個(gè)問題又一次與中國的超大規(guī)模相關(guān)。

中小規(guī)模的國家，僅僅靠外部世界的經(jīng)濟(jì)拉動，便可被整體性地拉動起來；而中國倘若只靠外部拉動，僅會被局部性地拉動起來，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區(qū)，它們和紐約、倫敦的聯(lián)系，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們與幾百里之外中國鄉(xiāng)村的聯(lián)系。這就是19世紀(jì)后期、20世紀(jì)前中期的現(xiàn)實(shí)歷史。這些被拉動起來的飛地經(jīng)濟(jì)與社會，與那些無法被外部拉動的龐大鄉(xiāng)村地區(qū)，會形成深刻的撕裂；這樣的發(fā)展是不可持續(xù)的，一定會導(dǎo)致劇烈的內(nèi)在沖突，乃至于內(nèi)戰(zhàn)。所以，中國這種超大規(guī)模的國家要完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，必須先實(shí)現(xiàn)政治整合，然后才能讓這個(gè)國家整體性地加入世界經(jīng)濟(jì)體系，并且把中國的巨量人口轉(zhuǎn)化為競爭優(yōu)勢；這個(gè)步驟如若走反，就會在內(nèi)在撕裂中吞噬掉各種局部性的發(fā)展。

要實(shí)現(xiàn)政治整合，革命就是繞不開的選項(xiàng)；革命的代價(jià)巨大，但超大規(guī)模國家要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，革命幾乎無法避免。這就有了20世紀(jì)中國跌宕起伏的革命歷程。

實(shí)現(xiàn)了自我整合的后革命時(shí)代的中國，在進(jìn)入開放的世界經(jīng)濟(jì)體系后，其超大規(guī)模人口終于煥發(fā)出巨大的力量，成就了難以想象的經(jīng)濟(jì)奇跡，深刻地改變了全球的經(jīng)貿(mào)結(jié)構(gòu)；全球政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序乃至社會秩序都在此過程中出現(xiàn)失衡。中國因其超大規(guī)模性，對化解這種失衡有著特殊的責(zé)任；同時(shí)，失衡有可能對全球化造成傷害，中國是全球化的最大受益者，因此在化解失衡上也有著深刻的利益關(guān)涉。

正是在這個(gè)階段，我們過往的許多精神資源在解釋這種新的格局時(shí)失效了；我們過往理解自身與世界時(shí)所依憑的參照系，因中國的崛起而發(fā)生了巨大變化，也失效了。中國走到了十字路口，發(fā)現(xiàn)似乎越來越難以理解自身與世界了。因此，重述中國的歷史、重構(gòu)我們的史觀便成為一種必須，如此我們才能獲得精神自覺，把握住這一切過程的深刻歷史含義，進(jìn)而構(gòu)想更加可期的未來。

新的歷史敘述必須能夠在以下諸方面發(fā)現(xiàn)特殊性之上的普遍性和多元性之上的一致性：在空間意義上，發(fā)現(xiàn)中原與非中原地區(qū)的內(nèi)在一致性，以及中國與世界的內(nèi)在一致性；在時(shí)間意義上，發(fā)現(xiàn)古代歷史與近現(xiàn)代歷史在精神現(xiàn)象學(xué)邏輯上的內(nèi)在一致性。如此，則內(nèi)安邊疆，外安四鄰；如此，中華民族潛意識當(dāng)中的普遍主義沖動、直觀可見的超大規(guī)模屬性，以及其中所隱含的世界歷史民族的潛力，才能真正地獲得釋放，并通往建設(shè)性的方向。

在對中國歷史做過如此反思的基礎(chǔ)上，本書對“何謂中國”這一問題的回應(yīng)，可以簡單表述如下：中國作為一個(gè)超大規(guī)模國家，從內(nèi)部來看，它是個(gè)體系，從外部來看，它是現(xiàn)代世界秩序當(dāng)中的海陸樞紐；中國也正是因其內(nèi)在的體系性，才成就了其外在的海陸樞紐地位。

現(xiàn)代世界秩序有三大構(gòu)成性要素，分別是海洋秩序、大陸秩序，以及海陸中介/樞紐秩序。作為體系的中國，內(nèi)在地包含著海洋和大陸等多種要素，它們通過歷史的演化與現(xiàn)代的整合凝聚為一個(gè)共同體；中國因此得以同時(shí)嵌入現(xiàn)代世界的海洋秩序與大陸秩序之中，并作為海陸中介/樞紐，因其超大規(guī)模而獲得動能，將人類秩序聯(lián)為一體。這是中國作為世界秩序自變量的真實(shí)體現(xiàn)，是中國作為世界歷史民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

我與“大觀”學(xué)術(shù)小組的諸位同人共同研究已歷八年之久，其間通過激烈的學(xué)術(shù)爭吵而發(fā)現(xiàn)真問題的過程，為了理解真問題而進(jìn)行的各種思想操練，以及因各種機(jī)緣而得以參與的實(shí)踐，實(shí)令我受益極豐。“大觀”小組的諸位同人各有術(shù)業(yè)所長，在相互砥礪的過程中，我不斷見識到各種跨學(xué)科的視野，見識各種思想的張力。本書便是在這八年思想砥礪的基礎(chǔ)上完成的。當(dāng)然，書中如有錯漏，文責(zé)自應(yīng)由我承擔(dān)。

由于本書所要處理的問題的復(fù)雜性，本書的敘述無法在任何單一學(xué)科的話語當(dāng)中完成，必須綜合地理、歷史、哲學(xué)、思想、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、貨幣、軍事、人口、社會、法律、國際政治等各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的話語，才能對中國這數(shù)千年的復(fù)雜歷史、百年來的成敗興衰，以及這一切與世界的關(guān)系，給出統(tǒng)一連貫的解釋框架。

我深知，此書所涉問題過于宏大，所觸學(xué)科過于龐雜，以我的淺陋見識，在各個(gè)領(lǐng)域的討論都只能是淺嘗輒止，對任何一個(gè)領(lǐng)域的文獻(xiàn)的理解與調(diào)用也必定是掛一漏萬。唯望書中所觸及的學(xué)科與話題領(lǐng)域的專家，原諒我在專門領(lǐng)域的見識不足，而在我所嘗試構(gòu)建的整體框架上給出更多指教。

我也深知，本書的寫作很可能是一個(gè)過于大膽的嘗試，因此不敢期待書中建構(gòu)的歷史敘述框架能夠說服足夠多的人。唯愿其中所論或有些許價(jià)值，能夠真正地打開新的論域，激起一定的討論，以使我們民族對自身的歷史處境形成更清晰的自覺，這大概就是我對本書所能擁有的最大期待了。

施展

2017年3月1日于京城

---

[1]做一個(gè)簡單的梳理，可以看到如下有代表性的著作與學(xué)術(shù)努力。趙汀陽先生在《天下體系》《惠此中國：作為一個(gè)神性概念的中國》等著作中對“天下”觀進(jìn)行了著力闡發(fā)，力圖在傳統(tǒng)中發(fā)掘出現(xiàn)代中國的普遍主義視野之可能性，許紀(jì)霖先生也曾在多篇論文中做過相近的努力；但是這些對“天下”觀念的再發(fā)掘，忽視了塞北、西域等地區(qū)并不是由儒家文化主導(dǎo)的，因此對這些邊疆地區(qū)情況的說服力和解釋力可能會遇到困難（近年可看到許紀(jì)霖先生有了對邊疆問題的大量關(guān)注），并且從觀念到觀念的敘事，也會流于空泛。葛兆光先生在《宅茲中國》《想象異域》等著作中通過對周邊朝貢國史料的挖掘，呈現(xiàn)出從周邊看中國的不同視角，對純粹基于中原的秩序想象是一個(gè)很大的思想刺激，但這種視角同樣將遇到“天下”體系所會遭遇的質(zhì)疑。姚大力先生、羅新先生的諸多著作，從草原史、內(nèi)亞視角開啟了不同于中原視角的中國史反思；這種反思非常有啟發(fā)性，但對于內(nèi)亞與中原的歷史共性何在，尚需給出更進(jìn)一步的解釋。王柯先生在《民族與國家：中國多民族統(tǒng)一國家思想的系譜》一書中，對中國內(nèi)在的多元性給予了充分的關(guān)注，但對多元要素的共性基礎(chǔ)的發(fā)掘還需進(jìn)一步深入。趙鼎新先生在《東周戰(zhàn)爭與儒法國家的誕生》等著作中，回溯到中國歷史的早期，從戰(zhàn)爭與政治秩序的生成關(guān)系的角度再論了中國史；這種分析角度使用了以往史學(xué)研究中較少運(yùn)用的社會學(xué)方法，但是對非中原地區(qū)的解釋力仍不足。王明珂先生、馬戎先生等從人類學(xué)的角度，對中華民族的概念進(jìn)行了全新的思考；這樣的人類學(xué)思考對歷史學(xué)是一個(gè)巨大的補(bǔ)充，但是過于強(qiáng)調(diào)了社會層面的自生秩序，而對政治層面建構(gòu)秩序的同情式理解似有不足。國外學(xué)術(shù)界在這方面也有相當(dāng)多的思考，諸如美國新清史學(xué)派對大清帝國的內(nèi)亞性的探討，日本京都學(xué)派對中國史的重構(gòu)，以及劍橋的中國史系列、哈佛的中國史系列等等。這些思考都極富啟發(fā)性，外國學(xué)者有他們不同于中國學(xué)者的問題出發(fā)點(diǎn)，因此更多是他山之石的價(jià)值，而不足以成為中國理解自身的基礎(chǔ)。此處的梳理只是從有代表性的幾個(gè)入思角度展開，必定掛一漏萬，除此處所列學(xué)者之外，還有許多學(xué)者做出了大量值得欽佩的研究，我也從中受到許多啟發(fā)，篇幅所限，恕無法一一列出。