門鈴響了三聲。不用猜，肯定是老婆回來了。晚上八點多了，沒人串門。平時也沒人登門，除了收煤氣費、水電費的，還有來宣傳各種安全注意事項的居委會干部，家里只有我們老兩口。我把眼睛貼緊門鏡，果然是我老婆，她一手拎著一桶花生油，另一手拎著大塑料袋，雙腳在門墊上交替擦動。

“口令！”我邊開門邊問。

“消滅法西斯！”老婆進來了，卷進了一股冷風。

“回令！”老婆厲聲喝道，雙手的東西未來得及放...