三十年來，我一直想坐一次能準時起降的飛機，但始終沒能如愿。

按照航空公司的要求，我每次都提前一個半小時到達機場，早早地排隊辦理登記手續，靜靜地坐在候機廳里，慢慢地翻看一本隨身攜帶的雜志，并支棱著耳朵，等待機場的廣播通知。

候機廳里不時傳來女播音員那經過職業訓練的一成不變的和藹可恨的聲音：“飛往某地的旅客請注意，我們抱歉地通知您，由于天氣的原因，您乘坐的某某某次航班，不能按時起飛，請...