第2課 從潛意識(shí)出發(fā)的寫作

不光是來自日常生活的靈感，潛意識(shí)也會(huì)提示我們，人的內(nèi)心世界之寬廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自己所意識(shí)到的。事實(shí)上，當(dāng)你開始自由地寫作，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的內(nèi)心是一片無邊的原野，風(fēng)景鮮活，等待著被探索、被開掘。

潛意識(shí)是創(chuàng)作者的好朋友。奈梅亨大學(xué)（Nijmegen Univer-sity）的埃普·迪克斯特休伊斯（Ap Dijksterhuis）教授說：“在我們一生中，潛意識(shí)能夠解決90%以上的問題。若需要對(duì)復(fù)雜問題做出決定，最好還是留給潛意識(shí)去解決。”[1]寫作是復(fù)雜的事情嗎？是。每個(gè)會(huì)寫字的人都可以寫作（就算沒受過教育，也可以用口頭表達(dá)的方式去創(chuàng)作）。但正因?yàn)樗钦嬲叭诵曰钡模运挥谧兓㈦y以掌控。寫作是理性和感性、自我和外部世界、靈感和技巧、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)等多個(gè)維度的平衡。面對(duì)這類事情，想簡單地用理性去控制（如以空洞的說教代替生動(dòng)的故事講述），或者完全地隨心所欲、任性而為，我們都會(huì)覺得力不從心。潛意識(shí)以其豐富性、變幻莫測以及和內(nèi)心的緊密聯(lián)結(jié)召喚我們誠實(shí)和謙卑地對(duì)待自己的內(nèi)心世界。我們可以通過訴諸筆端的方式去接近和理解它。與其給它“貼標(biāo)簽”，不如與它展開對(duì)話。

任務(wù)5　夢的寫作

弗洛伊德說，夢是“通往潛意識(shí)的神圣之路”。

人類在這條路上跋涉了5 000多年，還談不上勘破其中奧義。我們要做的事，也并不是把夢的根系從土壤下的黑暗之地直接拔出，強(qiáng)迫它曝曬于光天化日下。反過來，我們要跟隨自己的夢境深入內(nèi)心深處，通過再次游歷，希望來自意識(shí)層面的“自我”為它注入新的生機(jī)。

【步驟1】找出自己印象深刻的三個(gè)夢。

【步驟2】從中選擇一個(gè)印象深，以及你愿意再次進(jìn)入其中探索和游歷的夢，用彩色紙筆畫出其中的核心意象（即你能描述之物）。

【步驟3】讓核心意象帶領(lǐng)你再次潛入當(dāng)時(shí)的夢境，請(qǐng)?jiān)颈镜匕堰@個(gè)夢記錄下來。

【步驟4】基于那個(gè)夢，創(chuàng)作一個(gè)完整的故事。

【注意】

（1）夢是不能由人擺布的（事實(shí)上，所有素材都是這樣），所以寫夢的過程不是寫作者去控制它。但反過來，僅僅把夢記錄下來，對(duì)于故事創(chuàng)作也是不夠的。很多夢缺乏邏輯性，缺乏明確指向（主旨）的敘事。因此，在寫夢這第一次正式的故事創(chuàng)作中，我們需要學(xué)習(xí)在創(chuàng)作的起點(diǎn)找尋故事的靈魂。一個(gè)沒有靈魂的故事不會(huì)好看。

（2）以夢為素材的優(yōu)勢不僅是人人都會(huì)有獨(dú)屬于自己的夢境。對(duì)寫作者來說，夢有一個(gè)特點(diǎn)，就是它是具象的。人們的夢總是有畫面感，所謂“身臨其境”，好像在放電影一般。而故事也是具象的。因此，夢中的畫面、情節(jié)、場景，會(huì)是未來那個(gè)故事的“物質(zhì)根基”。夢中的核心意象也許是聲音、顏色或光線的質(zhì)感、某個(gè)物體或空間，比如竹林、慘白封閉的電梯空間，或者紅紅火火的火鍋城、和老虎之間的對(duì)峙……它們賦予這個(gè)夢的物質(zhì)環(huán)境獨(dú)一無二的質(zhì)感。因此，首先你要確認(rèn)夢的核心意象，盡量連蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)也不要錯(cuò)過。

（3）但是，夢還有另外一個(gè)特點(diǎn)，就是：它是非邏輯的、非理性的。而且夢往往是支離破碎的斷片式的。怎么把它發(fā)展成讀者可以理解的故事呢？我們需要尋找和確認(rèn)夢里“精神上”的核心，就是它觸動(dòng)你的情感之處。無論是醒來后枕頭上的淚水，還是久久不能忘懷的溫柔，你都需要跟自己確認(rèn)其中包含著怎樣的情感。這份情感的背后，很可能就是你故事的主旨。對(duì)中學(xué)生來說，尤其需要具備主旨意識(shí)。你信不信，所有故事都是在探索寫作者自己的心意？

（4）當(dāng)你抓住這個(gè)牽動(dòng)你心的地方時(shí)，就請(qǐng)你沿著它，不斷地提問和探索。問問自己“為什么”以及“怎么了”：這群人為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？后來發(fā)生了什么事？那個(gè)人為什么會(huì)那么悲傷？他為什么會(huì)舉起刀子？我在夢里為什么聽到那句話那么難過？……跟素材對(duì)話，讓故事像植物一樣蔓延、生長開來。不管你的夢如何不完整，只要核心在，通過不斷探問，就有可能把前因后果補(bǔ)足，讓它由一個(gè)“面團(tuán)”抻長成一根“油條”（故事是時(shí)間的藝術(shù)，它需要時(shí)間去講述、去發(fā)展）。在這個(gè)過程中，你可以把“我”替換成第三人稱的某個(gè)人物，去為他／她設(shè)計(jì)故事。

并且，我現(xiàn)在就可以告訴你，“夢醒了”不是一個(gè)好的結(jié)尾。它暗示著創(chuàng)作者在思想上的懶惰。讀者看到原來一切都是假的，會(huì)感到失望。

（5）由夢創(chuàng)作故事的過程，需要盡量不去損傷潛意識(shí)世界原本的瑰麗。我們用更加明確的內(nèi)在邏輯把夢境串起來，借以表達(dá)自己的真實(shí)心意。其中需要學(xué)習(xí)的就是在創(chuàng)作中首先要抓住最打動(dòng)你自己的地方，無論是意象還是情感方面，這是未來故事的根基。

附：創(chuàng)意寫作課上小伙伴的習(xí)作

狗鏈（基于夢改編的作品）

夜色正好，但沒有月亮，明天大約是個(gè)陰天。我想起前些日子慵懶的陽光，想念它落在身上時(shí)最暖的感覺，對(duì)明天的灰蒙蒙略感不悅。

母親推門而入。“你明天要去結(jié)婚。”

“啊？………哦。”

我被如此隨意地通知了，就像父母要求我去倒個(gè)垃圾一樣。我明天要去結(jié)婚了，這個(gè)任務(wù)似乎一點(diǎn)也不艱巨。站在那里，笑一笑，應(yīng)該就可以結(jié)束了。

不要以為我還處于20世紀(jì)30年代，這可是個(gè)高度文明的國際化大城市。我上網(wǎng)搜索“婚姻法”，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，白紙黑字赫然寫著：法定結(jié)婚年齡女二十歲。而今天，我離十七歲還差三天。

“沒事，”父親坐在陽臺(tái)的藤椅上，抿著嘴里的Whisky，“反正對(duì)方也才十九歲。”沉默良久，他終于肯抬眼朝我的方向看了一下。見我仍呆呆地站著，他加了漫不經(jīng)心的一句：“挺搭。”

我走回房間，法定年齡的事情在腦中揮之不去。我甚至有些懷疑自己是否記錯(cuò)了生日，慌忙從床底下的黑色皮包里翻出戶口本。我的記憶沒有騙我。所以，是戶口本錯(cuò)了，還是婚姻法錯(cuò)了？我努力思考，腦細(xì)胞都要燒光了。“反正人沒錯(cuò)。”我告訴自己，“還是睡覺靠譜。”

睡覺的確靠譜，早上我睡過了。

“哦，你起來了。我們走吧。”母親披上了工作時(shí)的黑色西裝，抓起車鑰匙扔進(jìn)皮包里，“你爸出差了。”

我拉開窗簾看看天氣，果然陰天。此刻的我開始慶幸今天是灰蒙蒙來陪我，我害怕見到陽光沖我露出青春的笑。我從堆著的衣服中掏出淺色運(yùn)動(dòng)上衣和灰色牛仔褲穿上，看著鏡子里的自己，挑挑眉毛：這身和今天的云層很搭。

車還是熟悉的車，我還是熟悉的我。不過，結(jié)婚倒是件新鮮事，可以試試。我沒察覺到自己因?yàn)檫@有趣的新鮮事而露出了一絲笑意，卻被母親敏銳地捕捉到了。“你笑什么？”她瞥了我一眼。我沒理她，繼續(xù)思索著我為什么就要結(jié)婚了。好像沒有理由。與男方既沒有物質(zhì)利益，也不是什么世交，就單純覺得該結(jié)婚了吧。不過，這些大人的心思，我可搞不懂。

車在等紅燈，窗外有人在遛狗。那個(gè)四五十歲的男人站得筆直，嚴(yán)肅認(rèn)真地盯著報(bào)紙上的頭條新聞，右手緊緊攥住狗鏈。那是一條紅色的狗鏈，鮮紅，鮮紅得刺眼。白色貴賓犬被脖子上的鏈子勒得一點(diǎn)也不舒服，拼命甩頭想掙脫。它試圖轉(zhuǎn)身用爪子扒開鏈子，但它夠不到。狗鏈勒緊了脖子，它叫不出來。它一直在與鏈子抗?fàn)帲上ЬG燈了，我終究不知道那個(gè)看起來博學(xué)沉穩(wěn)的男人，有沒有把它從狗鏈的魔爪中解救出來。

我來到婚禮現(xiàn)場。我敢說沒有一個(gè)人在認(rèn)真對(duì)待這場婚禮。紅色確實(shí)充斥著整個(gè)露天場地：幾張破舊的圓桌上混亂地鋪著半截褪了色的紅色桌布，正對(duì)大門的舞臺(tái)上攤著一團(tuán)被灰塵吞噬的紅色花球，我隱約可以辨別出被圓滾滾的黑色喜鵲踩了幾腳的、散落在地上的幾個(gè)“囍”字。婚禮的酒桌沒有擺好，所有人忙忙碌碌地在布置場面。男人們穿著灰黑色的正式西服，倒透出了一股喪禮的氣息。

“喪禮？……喪禮。”我喃喃著。我不怕遇見死亡，但我怕眼前這為我準(zhǔn)備的死亡般的紅色。我站在婚禮現(xiàn)場的最邊緣，沒有人注意到我。不，倒不如說沒有人認(rèn)識(shí)我。所有人都不知道是我要結(jié)婚了。

母親站在我旁邊，“你去化妝吧。快到中午了，看樣子，中午的婚禮是來不及了，那就改到下午或者晚上吧”。她走開了，去通知主辦方。我看到她的高跟鞋很想發(fā)出尖銳的聲音攻擊我，但柔軟的灰色地毯保護(hù)了我，我有些感激。順著溫柔的地毯，我悄悄從婚禮場地的邊緣繞到四層的水泥建筑的側(cè)門，化妝室在三樓。

即使是在側(cè)門門口，通過走廊門洞這狹窄的兩米寬的視線范圍，都可以真切感受到大廳的氣派。與外面截然不同，室內(nèi)被水晶掛燈和大理石裝飾得令人眩暈，但我抗拒這讓人沉溺的亮光，它隱藏著冰冷的尖刺，還會(huì)捉住我的大腦。想逃跑。黃色照亮了整個(gè)一層，陌生的人們在鋼琴仙樂中走動(dòng)、交談，偶爾舉杯點(diǎn)頭示意。此刻，我更想說優(yōu)雅籠罩了整個(gè)一層。黃色燈光的力量被這偽裝的優(yōu)雅擊退，黃色跑了，優(yōu)雅露出了閃著亮光的兩排雪白牙齒。這微笑的角度不多不少，恰好是完美的45度。我又不自覺地想念慵懶的陽光和它會(huì)對(duì)我露出的青春的笑容，不過我不想讓它看到我，照透我內(nèi)心的脆弱。今天的灰色云層恰到好處，我裹著一層云做的保護(hù)膜，來赴此婚約。

我沒有看到新郎的名字，除了他是十九歲以外，我不知道他的任何信息。但這大廳里的人好像全都認(rèn)識(shí)他，他們來參加他的婚禮。這應(yīng)該就是他的婚禮，和我沒有關(guān)系。我除了母親，找不到其他任何一個(gè)熟悉的微弱氣息。當(dāng)然，我現(xiàn)在開始懷疑，母親算不算我熟悉的氣息。

轉(zhuǎn)身，剛準(zhǔn)備按電梯，門開了，我看到了初中同學(xué)。幾年不見，她變得更好看了。小西服在她身上精致得體，她手捧一束鮮花，五彩的顏色艷麗得讓我想逃離。她沒變的，一是依舊那么矮的身高，二是那副外黑里橙的眼鏡，三是厚厚的過眉頭簾。她是熟悉的氣息嗎？是，又不是。我認(rèn)識(shí)的是過去的她，她認(rèn)識(shí)的是過去的我。現(xiàn)在這個(gè)穿著云層一樣衣服的隨意的我，與初中時(shí)大有不同，她可不認(rèn)識(shí)。她見到我時(shí)，眼里一瞬間的驚異，已經(jīng)犀利到吹起了她的頭簾，穿過了鏡片，甚至仿佛拔高了她的身高，直射進(jìn)矮小的我的眼中。我斷定她不知道是我要結(jié)婚了。

我笑了，走進(jìn)電梯。“Hi！”我說，按下三層。四周干凈透亮的鏡子，頭頂金黃的燈光，我無處可躲。“好久不見！”她興奮地向我湊近，“你也來參加婚禮啊，好巧！”我沒說話，微笑著看她。她一如既往地控制不住自己激動(dòng)的情緒。“我跟你說，今天結(jié)婚的這個(gè)哥哥超級(jí)厲害，他可是從美國著名大學(xué)留學(xué)回來的！”她停頓一下，這幾秒的停頓里都帶有羨慕，“不過，也不知道他為什么要這么早就結(jié)婚。”我沉默，因?yàn)槲乙膊恢馈ｋ娞萆系囊环昼娎铮允贾两K都沒問起新娘。我再次確定，這是他的婚禮，和我沒有關(guān)系。

三層到了。“我先下了。”我對(duì)她說。電梯門關(guān)了，終于擺脫了她散發(fā)出的不可抵擋的激動(dòng)情緒，和那令我粉身碎骨的一剎驚異。突然有點(diǎn)想念那只被紅色繩子勒住的貴賓犬。此刻的我擁有了一種莫名的沖動(dòng)，想撕掉那個(gè)男人的報(bào)紙，撕掉該死的頭條新聞，我想讓他看清在云層下鮮紅的狗鏈，是如何一步一步抓住狗的靈魂，磨損它圣潔的毛發(fā)，直到露出肉色的皮膚和突起的青筋……不，不會(huì)的。在這之前，貴賓犬會(huì)放棄掙扎，它會(huì)乖乖蹲在男人腳邊，等他放下那張我撕不碎的報(bào)紙，它會(huì)向鏈子妥協(xié)，它脆弱的肉體斗不過那條人造的鮮紅的狗鏈。

三層，只有一條長長的走廊。我站在這一端，盡頭是化妝室，兩側(cè)分別有五六間房間。三層的墻壁同這座建筑的外觀相同，灰色水泥，沒有裝飾品，與一樓大廳形成強(qiáng)烈反差。沒有了忙碌的人群，沒有了露出冷笑的“偽裝的優(yōu)雅”，穿過這個(gè)昏暗的沒有燈光的走廊，推開陳舊的門，化妝室也沒有人，我終于可以獨(dú)處。化妝室很合我意，依舊是灰色的主調(diào)，但是半掩的窗簾還讓些許白色的光跑進(jìn)來，照在化妝臺(tái)前的小凳子上。室內(nèi)堆滿了雜物，不過沒有灰塵，也沒有被灰塵襲擊的陳紅色。化妝臺(tái)上放置了一個(gè)木盒子，不知怎么，我想嗅一下木頭的清香，讓我在這空無一人的小地方獲得幾分平靜。

正想打開盒子，化妝師走進(jìn)來。之后的半個(gè)小時(shí)，我倆都一言不發(fā)。她看著我，擺弄著我的頭發(fā)，雕刻著我的臉。我看著鏡子里的她和我，錯(cuò)以為她在修飾一盆綠植——婚禮上毫不起眼的空氣凈化器。半個(gè)小時(shí)后，她上下左右看了我一圈，滿意地走了。我仔細(xì)端詳鏡子里的人，也很滿意：我看不出任何變化。

好像沒有別人要進(jìn)來了，從現(xiàn)在到婚禮開始的時(shí)間，都屬于我了。終于可以打開木盒子，一張紙條滑進(jìn)我手里，映入眼簾的是摩斯密碼。結(jié)婚竟然這么有趣，我笑了。但破解出來后，我卻笑不出來了。

喂，你還喜歡我嗎？

再把紙條反過來，最不起眼的小角落里清清楚楚寫著前任的名字，根本不用破譯。我撓了撓頭，這場婚禮終于出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的氣息，一個(gè)真正知道是我結(jié)婚的人。我不想回答他的問題，不過我知道我會(huì)說：我可是個(gè)安然接受命運(yùn)的人。不錯(cuò)，四歲時(shí)，母親告訴我，明天送我去寄宿幼兒園，我第二天不哭不鬧就去了；小學(xué)五年級(jí)，父親說禁止我和同學(xué)一起出去旅游，我也毫不反抗地接受；前任一個(gè)暑假不見，告訴我分手，我說好。在昨天面對(duì)“結(jié)婚”兩個(gè)字的時(shí)候，我就知道一切都?jí)m埃落定，改變不了。我又想起了那只貴賓犬，我當(dāng)時(shí)救不了它，它此刻也救不了我。不過，我想它那鮮紅色的鏈子相比褪色的紅色桌布，確實(shí)更適合結(jié)婚用。如果可以，我會(huì)用那條紅色狗鏈把我的頭發(fā)盤起，還要扎一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，在婚禮上露出最符合氣氛的45度笑容。聽著所有人贊嘆新郎，我獨(dú)自做一盆最有尊嚴(yán)的綠色植物，呼吸著人們排出的廢氣，不加選擇地全部咽進(jìn)肚子里。

外邊的聲響打斷了我。打開門探出腦袋，我認(rèn)出右前方的房間是男方的化妝室，房間門開了一絲縫。白色的強(qiáng)光使我?guī)缀醪荒鼙犻_眼睛。那光并不尋常，強(qiáng)烈到刺眼，卻又溫柔地吸引著我，那是圣光。我看到門內(nèi)男生的半個(gè)身子，穿著挺拔的白色西裝，看不清臉。他很閃耀，很美好，具有強(qiáng)烈的吸引力。忽然想起，這是他的婚禮，是他一生最引人注目的時(shí)刻，人們的這種信念定會(huì)讓他比平時(shí)更光芒四射。

我此刻已經(jīng)分不清楚這種美好的吸引是來自他本身，還是來自人們的信念，還是圣光的作用。唯一可以肯定的是，我羞愧于這種吸引力。我記起大廳里人們對(duì)他的議論和初中同學(xué)對(duì)他的夸贊，這些評(píng)價(jià)飛速?zèng)_向我——更強(qiáng)烈地吸引。我迅速落入了漩渦。我在漩渦中越陷越深，要被吞噬了。眼前的圣光更亮了，這是父母的指示，這是命運(yùn)的指示。突然，我被水嗆到了，喘不上氣，要沉入水底了。身邊沒有一個(gè)可以抓的東西，圣光愈加強(qiáng)烈，我看不到他的身體了，但吸引仍在那里，抹不掉的感覺。“安靜地待在水底吧，”我仿佛聽到有人說，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里是水晶宮。”

我感覺水再次涌上來，它們推擠著我，企圖齊心協(xié)力把我擠到最下面，讓我觸不到氧氣。我從不抗拒服從，不抗拒接受違背意愿的命運(yùn)，不抗拒這場荒謬的從天而降的婚禮。我會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼每一絲苦味，感受它們從舌尖滑進(jìn)胃里。但是，我怕在今天——最該服從的一天——遇見世上美好的事物。我抱著用冰冷抵擋一切痛苦折磨的服從之心來到這里，想以此嘲笑愚昧的人們。但不幸的事總是趕巧，此刻，我被命運(yùn)強(qiáng)加的結(jié)婚對(duì)象所吸引，甚至有一瞬間想盡情享受不勞而獲的幸運(yùn)，和他去看海。

該死，不！我抗拒著，關(guān)上了門，拼命試圖把自己從水底拯救出來。我不要聽，我不要看。但是，我已經(jīng)逃不出圣光了。我化妝室內(nèi)的灰色不見了，我一個(gè)人獨(dú)處的空間消失了，我的窗外也向內(nèi)灑進(jìn)了強(qiáng)烈的圣光。我想跑到窗邊瞧瞧，但喘不上氣的我在慌亂之中碰掉了木盒子。木頭咆哮了，它裂了，裂成參差不齊的兩半，紙片丟了。我看到圣光下放著一件雪白色的婚紗。而我的運(yùn)動(dòng)服、我的牛仔褲，在光下都透著白色——我徹徹底底暴露在強(qiáng)光下。我踉蹌地走到窗邊，苦苦哀求著，卻仍看不到窗外的一絲灰色云層。我向下望去，溫柔的灰地毯早已被移走，尖銳的水晶燈放置在紅地毯旁邊的冰冷大理石柱子上，母親站在那里，她的高跟鞋在沖我笑。

我感到我的脖子上被套上了狗鏈，一條用圣光做成的鏈子，扯不掉。

命運(yùn)套的，還是我親手套的？

要被水淹沒了，我憑著最后一絲理智，抓起婚紗從窗戶扔向窗外的圣光里。它掉落，不偏不倚正好砸中窗下一盆修剪整齊的綠植。我拼盡全力沖著綠植大喊：“接受吧，這是你的命運(yùn)！”我打開門，跑過走廊，躍下樓梯，逃離現(xiàn)場。但是，脖子上的鏈子越勒越緊，我跌倒在路旁。

記憶中的最后一瞬間，是貴賓犬柔軟的粉紅色舌頭，在舔著我的臉。它乖巧地蹲在男人腳邊，脖子上的毛發(fā)干凈整齊，鮮紅色狗鏈依舊緊緊握在男人手中。男人根本沒發(fā)現(xiàn)我。報(bào)紙，他看到了第三頁。

沉默，時(shí)間凝固了一分鐘。

故事說得太久，我都沒有發(fā)覺身體有些發(fā)抖。周圍廣闊黑夜中唯一的一團(tuán)明火在我面前，我向它挪了挪，獲取更多溫暖。夜晚的沙漠比白天更充滿力量。

“嗯？”身旁的男人見我默不作聲，便發(fā)出輕微的聲音，他換了個(gè)姿勢坐著。

我仰頭望著天。“我想，那時(shí)的我，是震驚于自己居然會(huì)被吸引，因此有幾個(gè)瞬間還覺得我脖子上的‘狗鏈’真不錯(cuò)。但瞬間只存在幾秒，隨后，就被自我厭惡所替代，”停頓一會(huì)兒，看他有些疑惑，于是我絞盡腦汁思索恰當(dāng)?shù)恼Z言，“我是說，厭惡那個(gè)喜歡上狗鏈的我。”我在我的脖子上比畫出一條鏈子的模樣，沖他笑笑。這么多年后，此刻的我回首那段經(jīng)歷，一切都釋然了。再加上這清涼的夜晚，感到心情無比舒暢。

“大約還是喜歡自由的感覺。”我像是自言自語。張開雙臂，盡可能伸展到最遠(yuǎn)，深深吸一口沙漠中的空氣。嗯，帶有些沙土的味道。發(fā)現(xiàn)自己長時(shí)間盤著的雙腿麻了，于是我靠近身邊的丈夫，把頭墊在他的腿上，舒展自己的身體。抬眼就看到他的臉龐：在藍(lán)黑色天空下，有著異樣的神采。他的眼里映襯出柔美的火光，一閃一閃。再仔細(xì)一看，男人的頭發(fā)中藏著些許白色，不知不覺間，我倆都老了幾分。今夜的他有些安靜，像在沉淀歲月。

“原來還有這么一段往事。”他用手撥開我的細(xì)碎頭發(fā)，“十年前的你，和現(xiàn)在應(yīng)該差別挺大。我想象不出來了。”他輕笑。

我不知道該說些什么，于是就這么躺在他的腿上。空中幾顆星星在閃耀，風(fēng)劃過臉頰的涼意，火堆里噼里啪啦的響聲。我知道，身邊的一切都很真實(shí)。

“今天也累了，明天還要趕路。早點(diǎn)睡覺吧。”他低頭看我，拍拍我的腦袋催促著，“快起來，我要收東西，進(jìn)帳篷了。”

我好累，有點(diǎn)不愿意起來，“就這樣在火堆旁躺著好不好？”他輕輕皺起眉頭。我又沖他眨眨眼睛。于是，他無可奈何地說：“好吧。那要這樣躺到什么時(shí)候呢？”

我很認(rèn)真地思考良久。

“到明天。”

·寫在結(jié)束前的思考·

有時(shí)，學(xué)生會(huì)問我：“我的夢很‘負(fù)面’，可以寫嗎？”或者，“我的夢的確讓我難忘，但我真的不知道里面能看到什么意義，怎么辦？”我的回答是，不管什么“面”，都可以寫。人性本來就是復(fù)雜的，如果不面對(duì)真實(shí)，還有什么意義？至于找不到意義，這是寫作對(duì)于寫作者的考驗(yàn)。很多時(shí)候，寫作所求于我們的，與其說是求得一個(gè)定論，不如說是摸索一個(gè)方向、尋求一種可能性。

寫夢的樂趣，恰恰在于夢境帶領(lǐng)我們走進(jìn)每個(gè)人鮮活生猛的心靈深處，那里既擺脫了白日的理性控制，又有著豐富多彩的細(xì)節(jié)。我很多學(xué)生的夢的寫作，是他們整個(gè)課程內(nèi)的作品中最富有生機(jī)和深意的呢！

這也啟發(fā)了我，應(yīng)該心存敬畏和探索之心，對(duì)待我們的精神世界。

---

注釋

[1]伊凡·莫斯科維奇．迷人的數(shù)學(xué)：315個(gè)燒腦游戲玩通數(shù)學(xué)史．佘卓桓，譯．長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2016：13．