寫在前面

寫作本是如同走路、說話一樣自然的事。

與其他那些事不同的是，它直指人心。

寫作，會(huì)向內(nèi)深入我們的精神領(lǐng)域，然后向外生長(zhǎng)、開出花來。

如果說人生來是孤獨(dú)的，那么是寫作這樣的事打開并豐富我們的內(nèi)心（與閱讀、交友相似，又不同）。它讓我們保持作為人的尊嚴(yán)，同時(shí)融入廣大的世界之中。

但在我們沒有首先把它還原為一門技藝之前，太多的人不了解它。

很多錯(cuò)誤的寫作觀念、錯(cuò)誤的訓(xùn)練方法，都是因?yàn)檎`會(huì)了它。

寫作，如同攀巖、畫水彩畫、做木工活一樣，首先是門手藝。它需要在日復(fù)一日且琢且磨的實(shí)踐練習(xí)中，逐步掌握技巧。而世間的一切技巧，不過來源于對(duì)技巧背后的事物一些本質(zhì)上的理解和呼應(yīng)。就像我們學(xué)習(xí)蝶仰蛙爬四種泳姿（也許還有更多的無名泳姿），最終是理解了人的身體構(gòu)造、理解了水。因此，技巧可以習(xí)得，但它們并不死板；反過來，技巧的誕生是為了“為我所用”。學(xué)習(xí)寫作，因?yàn)樯鵀槿耍憧倳?huì)需要有所表達(dá)。

學(xué)習(xí)寫作，也并不枯燥。固然，在藝術(shù)性的表達(dá)方面，人的嘗試幾乎是沒有止境的，“日臻完美”也是相當(dāng)不易的目標(biāo)。但從其他技藝的習(xí)得中我們應(yīng)該可以懂得，對(duì)學(xué)習(xí)者和從業(yè)者來說，從事這項(xiàng)技藝的過程本身，就是對(duì)我們所付出汗水的最大獎(jiǎng)賞。

當(dāng)你進(jìn)入寫作的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是如此富于生機(jī)和活力，因?yàn)閷懽鞅旧砭褪亲顬槿诵曰摹．?dāng)你以寫作者的眼光重新打量世界時(shí)，你會(huì)感到心胸豁然開朗。寫作中的創(chuàng)造性、自由的感覺，通過寫作與外界和他人聯(lián)結(jié)的奇妙感覺，都會(huì)比以往更強(qiáng)烈地呼喚出你作為人的樂趣，讓你心甘情愿為寫得更好付出努力。

這本書的宗旨，不是為了托起少數(shù)人（成為某種“家”），而是為了大多數(shù)“未來社會(huì)的公民”。孩子們，我希望你們能理解什么是“真正的寫作者”——愛寫、能寫，并且（至少一生中的這些和那些時(shí)候吧）因?yàn)閺闹惺芤娑c寫作結(jié)為伙伴。

同時(shí)，當(dāng)你們于朦朦朧朧中些微理解了寫作是什么時(shí)，希望你們不要懼怕考場(chǎng)上的作文，而是用學(xué)到的敘事技能以及打開靈感的方法，去正面應(yīng)對(duì)這場(chǎng)闖關(guān)游戲。

這本書的寫作觀念和教學(xué)技巧，脫胎于美國(guó)高校創(chuàng)設(shè)于20世紀(jì)30年代的創(chuàng)意寫作學(xué)科。略去百年內(nèi)它在美國(guó)社會(huì)對(duì)培養(yǎng)作家、公眾表達(dá)、社會(huì)創(chuàng)新方面的影響不談，我認(rèn)為這一學(xué)科的科學(xué)性來自“寫作，基于對(duì)人的理解”。它把寫作還原為最有人味兒的事情。我在中國(guó)人民大學(xué)出版社引進(jìn)的“創(chuàng)意寫作書系”基礎(chǔ)上，做了把創(chuàng)意寫作本土化以及改良（使之適用于中學(xué)生）的工作。而我能夠確認(rèn)它們行之有效，這份信心則來自我在北大附中高中部四年的創(chuàng)意寫作課教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。16～18歲的青少年，介于幼兒和成人之間，仿佛某些以特殊軀殼鑄就的精靈。是他們帶著淚水和汗味兒的文字，是我們教室里四季無歇的噼里啪啦的鍵盤敲擊聲，提醒我不要忘了寫作對(duì)于人的意義以及作為老師要盡量給出行之有效的幫助。你在書中看到的所有習(xí)作、互評(píng)、寫作學(xué)習(xí)日志，都是出自他們之手。在此，我要對(duì)我的學(xué)生們表示深深的謝意——我從來都相信你們真實(shí)的文字閃爍著靈性，不亞于任何“專業(yè)”的書寫。