二、《獨角獸》中獨角獸意象與性別操演

作為傳說中一種象征著美和高潔的神圣之物，獨角獸在艾麗絲·默多克的筆下是作為漢娜（Hannah Crean-Smith）外化的意象。默多克的小說《獨角獸》（The Unicorn, 1963）揭示了主體通過對自身理性的認識來指引行為，但實際上主體的行為和結(jié)果常受到潛意識和客體不可逆的力量所影響。故事由外來人瑪麗安·泰勒（Marian Taylor）作為敘述的視角而展開，瑪麗安以家庭教師的身份來到蓋茲（Gaze Castle），是蓋茲女主人（漢娜·克里恩·史密斯夫人）的語言老師。隨著故事的深入講述，瑪麗安獲知漢娜家族聯(lián)姻的婚姻生活并不幸福，丈夫彼特·克里恩·史密斯（Peter Crean-Smith）是漢娜的大表哥，也是一個年輕的惡棍。婚姻的不幸隨著皮普·列殊（Pip Lejour）的出現(xiàn)引起了波動，漢娜與皮普墜入了愛河。但是，在丈夫的情人兼性奴吉拉爾德·司各托（Gerald Scottow）的設(shè)計下，漢娜的出軌被彼特發(fā)現(xiàn)了，從此漢娜被關(guān)禁起來。彼特在與漢娜的一次爭執(zhí)中，失足掉落懸崖并導(dǎo)致了殘廢。事發(fā)之后，吉拉爾德和漢娜的親戚維麗特（Violet Evercreech）及杰姆西（Jamesie）姐弟一起將漢娜監(jiān)禁在蓋茲“牢房”內(nèi)，所以漢娜是一個因被丈夫彼特發(fā)現(xiàn)偷情而被軟禁的“囚徒”，她的囚徒角色是在被監(jiān)管的外力下塑造的。基于他者（彼特、吉拉爾德、杰姆西等）外力作用的結(jié)果，漢娜的囚徒身份是獨角獸意象化的產(chǎn)物，其獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)是意象神性的存在與消亡的過程；而漢娜作為獨角獸的意象又存在著反作用力，主宰著小說人物的情感轉(zhuǎn)向和性別操演。正如書中所言：“精神上的東西就是反常的。負罪的靈魂無處可逃。束縛她（漢娜）的東西也以各種方式束縛著我們大家。”[1]所以，無論是漢娜被囚犯化后冠上了獨角獸的意象，還是漢娜作為獨角獸賦予了眾人行為和情感的驅(qū)動力，都是在他者實施監(jiān)禁的行為和漢娜成為囚徒的相互過程中，產(chǎn)生共同及相互的約束或束縛作用于彼此。而漢娜獨角獸意象是他者外力作用的結(jié)果，其自身作為意象的存在又主宰著小說人物的生命力態(tài)勢。本節(jié)通過分析漢娜獨角獸意象基于他者外力作用的建構(gòu)與解構(gòu)過程來剖析在獨角獸意象的反作用力下，他者生命力表現(xiàn)——情感轉(zhuǎn)向和性別操演，以期揭示主體的行為并非完全由自我中心意識所主導(dǎo)，事實上，主體的行為導(dǎo)向也會受其潛意識和客體的不可逆因素所限制。基于此，探究事物發(fā)展的因果規(guī)律并非單向作用的結(jié)果，往往由多重作用力共同塑造而成。

1.《獨角獸》與獨角獸之意象

哥特式小說自誕生之日起就以其獨特的美學(xué)表現(xiàn)形成了不同的文學(xué)和文化景觀，在文學(xué)作品中以自身的獨特性吸引著讀者，如恐怖、死亡、詭異、神秘、城堡、癲狂等哥特式元素特征。18世紀后半期在英國文壇，很多作家開始以新穎吸睛的體裁、主題等活躍于文學(xué)界，哥特式小說因此進入讀者的視界。英國愛爾蘭小說作家艾麗絲·默多克的作品《獨角獸》就是一部神秘而富有想象力的哥特式愛情故事。默多克在《獨角獸》中以薩特式的哲學(xué)思想，思考人類的思想和行為受限于主體的潛意識和眾多客體的因素，其中包括非人為的不可逆力量。《獨角獸》是一本中世紀神秘浪漫的戀愛小說，向我們展示了一片灰冷色調(diào)的畫面和哥特式的遙遠場景——一個遺世獨立、景色荒涼的地方，除了兩棟年代久遠孤立的城堡，僅有黑色冰冷的海以及長有食肉植物的沼澤和絕壁。在這樣一個場景里，小說中美麗超然的女主人公漢娜徐徐登場，默多克筆下的漢娜猶如被囚禁的獨角獸般必需活在周圍人們的思想中。漢娜周圍的人們依靠自我心理的需求欲望，在獨角獸化的漢娜身上尋得自身痛苦的釋放和卸下自我的罪惡，所以漢娜就是眾人塑造的獨角獸。默多克以精細的文學(xué)之筆描述了小說中變幻莫測的人物間性愛和情感關(guān)系，但萬花筒內(nèi)的各種轉(zhuǎn)向都圍繞著漢娜獨角獸形象的建構(gòu)和解構(gòu)過程而演繹。

作為默多克小說的代表作之一，《獨角獸》的結(jié)構(gòu)小巧精細，內(nèi)容卻豐富復(fù)雜，一經(jīng)出版就引起了評論界的眾多關(guān)注。國內(nèi)外對《獨角獸》的評論重點體現(xiàn)在三個層面：宗教、哲學(xué)和倫理。羅伯特·斯科爾斯（Robert E.Scholes, 1929—2016）認為，小說中蓋茲城堡代表了中世紀傳統(tǒng)的基督教義，而萊德斯城堡（Riders）表現(xiàn)的是柏拉圖式的哲學(xué)思想。[2]國內(nèi)學(xué)者陽幕華從身體認知角度對《獨角獸》進行理性批判，認為該小說“是一次借肉身哲學(xué)抗拒西方僵化理性文明的思想實驗”，并認為人的存在性參與了整體的生存構(gòu)建，人的理性無法消亡。[3]

國內(nèi)外對《獨角獸》的研究總體是圍繞著故事的情節(jié)內(nèi)容和人物角色的個性特征來分析該小說體現(xiàn)的社會學(xué)和倫理學(xué)層面的問題，但是各觀點的分析和切入角度卻并未真正地深入剖析過這種哥特式幻想的“獨角獸”意象意義，獨角獸意象又何以使得女主人公漢娜被賦予了此種意象的“神性”并發(fā)揮著影響思想和行為的作用。本節(jié)以默多克構(gòu)建的“獨角獸”意象為切入點，旨在剖析女主人公漢娜在他者作用力的管控下，其“神性”獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)過程。基于漢娜獨角獸意象的演變過程，她的神性意象的建構(gòu)和解構(gòu)亦會產(chǎn)生反作用力，操控著他者萬花筒般的情感轉(zhuǎn)向和性別操演。研究漢娜和他者的主體行為和意識在抽象的獨角獸之意象中的產(chǎn)生過程，并得出主體應(yīng)該結(jié)合主客觀規(guī)律去認識自身和事物以指引行為和意識，因此，基于上述思路建構(gòu)了如下獨角獸之意象的關(guān)系鏈條，以期更深入地說明人類的行為和思想除了受自我意識的影響，更潛移默化地受存在的他因[4]和潛意識的影響而被限制。故而思想，比如意志和理智，都受一環(huán)套一環(huán)可無限延伸的他因限制，從而得以存在和引導(dǎo)行為動作的產(chǎn)生，這在很大程度上說明思想的非自由性是必然形成的。以下是獨角獸之意象的效應(yīng)鏈條，本節(jié)將基于此鏈條做更深入的分析。

2.獨角獸之意象的建構(gòu)與解構(gòu)

作為意象派代表詩人，龐德在《回顧》中對意象做了這樣的定義：“一個意象是瞬息間呈現(xiàn)出來的一個理智和情感的復(fù)合體。”[5]小說中的女主人公漢娜，就是被意象化的理智和情感的復(fù)合體——一個被人們審美化、情態(tài)化和神化的物象實體。但此研究并不只是為了引入龐德的詩論來分析獨角獸作為一個文學(xué)的審美意象以期完成視覺功能的欣賞，而是為了剖析默多克構(gòu)建的獨角獸意象在漢娜身上演變的建構(gòu)和解構(gòu)過程，以此圍繞該意象建立和消亡的過程，探究小說各人物的情感轉(zhuǎn)向和性別操演，所以本節(jié)側(cè)重解析獨角獸作為一個意象的深層隱喻蘊意。

意象的建構(gòu)：獨角獸之意象與漢娜一體化。人們賦予漢娜獨角獸的神圣屬性，就如小說中通過麥克斯·列殊（Max Lejour）和艾菲漢·庫珀（Effingham Cooper）的對話里指出了漢娜被神化成獨角獸的目的：“從某種意義上說，我們都不由自主地把她當作替罪羊……在我們的頭腦里她是我們的苦難的意義的化身。”（《獨》：100–101）所以漢娜是受難者形象，受難者形象則是神的化身。漢娜被“神化”為獨角獸般的存在，其實是被“囚犯化”和“神化”而已，但小說卻使用更為高雅和帶有隱喻意義的詞語“獨角獸”代替了漢娜的神性囚犯身份，目的是揭示漢娜獨角獸之意象與漢娜一體化的建構(gòu)存在更為深刻的蘊意。首先，漢娜作為獨角獸意象是無自由的囚徒。斯賓諾莎在《倫理學(xué)》的“論神”一章指出：“凡是僅僅由自身本性的必然性而存在，其行為僅僅由它自身決定的東西叫自由。反之，凡一物的存在及其行為均按一定的方式為他物所決定，便叫作必然或受限。”[6]按照斯賓諾莎的說法，漢娜如果由自身的理性推出存在的原因去能動地指導(dǎo)其行為以得到結(jié)果，那么此為自由。但是漢娜存在意義的致動因[7]卻必須依照他者對她管束和監(jiān)控的方式來決定，所以漢娜被獨角獸化成為囚犯是必然的結(jié)果。其次，在自我意識的指導(dǎo)下，漢娜也理智地認為當下的狀態(tài)就是保持秩序的最佳形式，因為并無改變現(xiàn)狀的方法，除非死亡。故而，漢娜必然得作為獨角獸的囚犯身份履行著與眾人制訂的公約，而其囚犯的身份就是獨角獸之意象的建構(gòu)，或者是獨角獸之意象與漢娜一體化。

漢娜獨角獸之意象的建構(gòu)“擁有”神的屬性。在上文論述中，漢娜與獨角獸意象的一體化是非自由下的必然結(jié)果，但這里用“擁有”似乎是自因性形成的屬性，因為漢娜身上確實有吸引他人幻想的本質(zhì)屬性，從這一點來看，無疑類似于“神”。從神話原型批評的角度來審視獨角獸，可將此歸類為第一類，即神啟的意象，隱喻了人們幻想的世界。[8]小說中的人物都有基本的宗教信仰，在他們的認知里，獨角獸是神圣的，因而漢娜獨角獸意象的建構(gòu)必然伴隨著神性。斯賓諾莎對“屬性”做出界定，他認為：“屬性，我理解為由知性看來是構(gòu)成實體的本質(zhì)的東西。”[9]由此觀點來看，如果漢娜獨角獸意象具有神性，那必然得分析具體構(gòu)成其神性本質(zhì)的因素，這些建構(gòu)的神性因素可歸為三個外因：他者對漢娜實行不同形式的監(jiān)禁，他者對漢娜的幻想或想象以及客體不可逆現(xiàn)狀。

第一，監(jiān)禁的開始是漢娜獨角獸意象擁有神性的開端，且漢娜成為囚徒被塑造成神圣獨角獸之意象具有內(nèi)因和外因。在小說的描寫中，漢娜在蓋茲城堡日夜受到監(jiān)控：受丈夫的同性戀性奴吉拉爾德和維麗特姐弟的實時看守；被皮普長達七年的偷窺等。漢娜身上戴著來自眾人不同形式的鐐銬，鐐銬代表他者不同類型的罪和目的，而小說中的人物對于罪和救贖的認知都受到強烈的自我意識操控，忽視了個體潛意識和客體環(huán)境的作用，所以通過建立一個受難者的神圣形象，以期釋放自身的罪來得到救贖。故而，他者的原罪內(nèi)因是漢娜成為神性獨角獸的根本原因。再者，他者也因為兩個外因從而挑選了漢娜作為神圣的受難者。首先漢娜出身高貴，漢娜的美麗高貴及其地位賦予了漢娜與眾人之間的距離感，距離便可使眾人凝視。其次，出于漢娜的偷情和謀害丈夫的原因，他者有了一致的行為導(dǎo)向——囚禁漢娜使她變成美麗的囚犯，以受難者的獨角獸形象替他者受罪。因此漢娜便是最佳的人選，眾人通過不同的形式對漢娜的監(jiān)控形成了重重的鐐銬鎖在漢娜身上，目的是釋放自身的原罪，或者說他們需要如同耶穌一般的實體，而漢娜就是最為理想的目標。

第二，漢娜獨角獸意象的建構(gòu)源于他者的幻想或想象。神存在于人們的認知域中，比如想象，漢娜恰好滿足了他者情感的幻想欲望，所以漢娜獨角獸意象是在主體意識認識下產(chǎn)生的美的精神物質(zhì)。斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中是這樣界定“想象”的：“凡是屬于人的身體的情狀，假如它的觀念供給我們以外界物體，正如即在面前，則我們便成為‘事物的形象’，雖然它們并不真正復(fù)現(xiàn)事物的形式，當人心在這種方式下認識的物體，便稱為想象。”[10]比如在小說中，艾菲漢對漢娜的愛是出于自己的想象，他想象漢娜是純潔的囚徒，如同圣潔的女神，并潛意識地用漢娜的獨角獸意象彌補幼時自己母親形象的缺失。這些小說人物的想象皆有個體的情感表現(xiàn)，通過外界的人或物來復(fù)現(xiàn)、重構(gòu)自我認識的缺失。想象的發(fā)生需要兩個條件：場域和距離。漢娜作為神化的獨角獸，有限定的存在場域。蓋茲城堡就是漢娜每天的活動范圍，范圍的劃定自然而然地建構(gòu)成了一個想象的空間。再加上不可觸性和模糊性，使得漢娜作為獨角獸的形象與眾人產(chǎn)生了距離，因此，想象便成為他者嘗試獲得宣泄和愉悅的途徑，這就是想象的功用使得眾人在思想上對獨角獸化的漢娜有了意識上的觸碰。所以，他者的想象目的是滿足自我的宣泄和實現(xiàn)個體的愉悅。

第三，漢娜獨角獸之意象的神性化源于客體不可逆現(xiàn)狀。不可逆即是不可變，也是必然存在且無法以理性管控的狀態(tài)，所以秩序便成了現(xiàn)狀的根基。小說中的人物具有非常強烈的自我意識，對客體的不可逆性缺乏正確的審視，從而各自遵守著“公約”——漢娜作為他者釋放罪的實體，以獨角獸意象受眾人意識上的想象和行為上的掌控。這種公約在吉拉爾德的視角下是這樣描寫的：“這種生活不屬于我，我屬于它。它就是這里唯一能夠存在的生活方式，是生活在這里的人們共同努力的結(jié)果。這種模式在這兒是最有分量和權(quán)威的，絕對地有分量、有權(quán)威，所以大家都必須遵守。”（《獨》：156）再者，小說里漢娜和他者都能通過自我認識找到原因，卻往往受控于潛意識的操演，有意無意地忽視或者缺乏對客體不可變性的正確認識，因為小說中似乎一個細微秩序的改變都會造成界限的紊亂，從而必然需要付出賠償?shù)拇鷥r。如在一次蓋茲城堡內(nèi)的音樂晚會上，丹尼斯·諾蘭（Denis Nolan）的一曲鋼琴彈唱讓漢娜心神越過了理性，短暫的崩潰讓城堡眾人命令其恢復(fù)原狀，而幾天后，漢娜又回到以往，繼續(xù)與他者履行著相互的公約。這種恢復(fù)的秩序是潛意識操控下的無形產(chǎn)物，認為痛苦的現(xiàn)狀是必然存在的，且并無可變力量去改造，所以漢娜以獨角獸的形象繼續(xù)承受著源于客體的苦痛。

此外，漢娜理性地認為自己活在他者的想象之中，不想亦不會去改變。這或是出于所謂的善，或是出于贖罪，抑或是反抗力量褪去的原因，對這些緣由漢娜并沒有做出過正面的解釋，但她對于當下的客體現(xiàn)狀和自己作為獨角獸的存在卻又能非常清晰地做出判斷。漢娜認為：“我屬于這里，完全屬于這里。如今再到別的什么地方可不是件簡單的事，它會讓我變得面目全非。”（《獨》：95）所以，漢娜自己堅定地認為，作為獨角獸意象的存在無疑比跨出蓋茲的神圣圈后變得面目全非要體面得多，她不愿更不會打破現(xiàn)有的寧靜。而如小說所言，“任何權(quán)力下都有受害者，他們之間會互相感染。為了把苦難延續(xù)下去，他們用全力對別人施加影響。”（《獨》：101）故而他者害怕漢娜的自我行為會玷污神圣純潔的獨角獸意象，漢娜情緒失控的行為更會破除建立在她身上獨角獸意象的神性，如此存在的理由便會消逝，亦不能尋得被認識和認識的意義。所以漢娜短暫的崩潰，令眾人方寸大亂，因為作為神性獨角獸意象的存在，其圓滿性將會受到破壞，彼此間的公約受到威脅必然也會對秩序造成紊亂。從這一點分析來看，漢娜和他者的自我意識操控著主體的認知和行為的能動性，認為一切事物的存在都有原因，而主體總是通過自身去認識，卻往往忽視了主體潛意識的非理性作用和客體不可逆性。因此，對客體不可逆性認識的忽視，是一種主體無法掌控的自然力，使得小說人物似乎在這種力的作用下各自履行著公約，那么必然地成為漢娜獨角獸意象的神性光環(huán)的外因之一。所以，漢娜獨角獸意象的神性在很大程度上是“被擁有的”和帶有界限性的，且在神性的光環(huán)下必須不予反抗地忍受，并默默地履行著公約。

意象的解構(gòu)：漢娜獨角獸之意象遞增式的剝落。解構(gòu)的過程是遞增式過程，具有累積到爆發(fā)再到消亡的過程。漢娜作為獨角獸意象是解構(gòu)的對象，但瓦解的本質(zhì)應(yīng)該是賦予在漢娜身上獨角獸意象的神性光環(huán)。上文論述，漢娜作為囚徒身份與獨角獸是一體化的，而賦予獨角獸意象的神性則通過三種建構(gòu)的外因所塑造，因此解構(gòu)必然也需得從瓦解建構(gòu)的因素開始。但必須得先厘清漢娜獨角獸意象的遞增式解構(gòu)過程，再圍繞情節(jié)線索去解析獨角獸意象是如何將神性進行遞增式的剝落。

小說開場描述了一幅與世隔絕的畫面，這個畫面隨著外來人的進入開啟了故事的鋪展。這是一個被上帝遺忘的地方，生活在那兒的人們似乎沒有波動。但是，漢娜的家庭教師瑪麗安和情人艾菲漢的到來，開始打破了看似平靜的生活。瑪麗安來到后，好奇蓋茲的生活，并困惑周圍的人為何都籠罩著一股詭異的平靜。而最讓她沒料想到的是，自己所教的對象竟是城堡女主人漢娜——一個美麗純潔、神秘寧靜的女神。但隨著故事的展開，瑪麗安漸漸知道漢娜的處境，認為漢娜其實就是一個需要被拯救的無辜囚徒。艾菲漢是萊德斯的主人麥克斯的學(xué)生，他常到蓋茲小住，柏拉圖式地愛戀著漢娜，艾菲漢希望漢娜向他求救，但漢娜卻拒絕了。可以說，兩個外來人的到來是解構(gòu)漢娜獨角獸意象的萌芽。隨后漢娜在一次城堡音樂晚會上聽完丹尼斯的演唱后短暫崩潰，可是很快又恢復(fù)以往，日子似乎并沒有產(chǎn)生過波瀾，但這次短暫的失控是漢娜獨角獸意象的解構(gòu)發(fā)展。這便更堅定了瑪麗安拯救漢娜的決心，并且努力地游說艾菲漢加入拯救漢娜的計劃。而結(jié)果是瑪麗安和艾菲漢的計劃破產(chǎn)，這是解構(gòu)漢娜獨角獸意象的增燃劑。漢娜回到城堡后，丈夫的情人吉拉爾德告知漢娜：彼特發(fā)來電報說不日將回城堡。漢娜無助又絕望地向吉拉爾德求救。可是最終漢娜并沒有成功離開，因為電報之事只是吉拉爾德一手策劃并導(dǎo)演的戲碼，此時被監(jiān)禁七年的漢娜于盛怒之下槍殺了吉拉爾德。漢娜槍殺吉拉爾德是解構(gòu)獨角獸意象的高潮，而幾天后的漢娜選擇自殺標志著獨角獸意象的徹底瓦解。

從系列的解構(gòu)獨角獸意象的過程可看出，從解構(gòu)的開始到幻滅本質(zhì)上是解構(gòu)了賦予在漢娜獨角獸意象的神之屬性，我們透過小說里發(fā)生的情節(jié)現(xiàn)象來探究漢娜獨角獸意象的神性解構(gòu)因素。聯(lián)系到建構(gòu)漢娜獨角獸意象的三個外因，應(yīng)解析出三個解構(gòu)的本質(zhì)因素：神性意象的限定場域破裂，他者的想象幻滅和對客體的認識轉(zhuǎn)變。首先，本文分析第一個本質(zhì)因素與小說情節(jié)現(xiàn)象的聯(lián)系。前文表明，漢娜獨角獸意象的神性存在具有場域性，必須得符合在限定的范圍才能產(chǎn)生行為活動的原則，否則就會破壞場域內(nèi)的公約和秩序。而瑪麗安和艾菲漢作為從繁華都市來的兩個外來人，必然會對已存在的場域內(nèi)事物和主體進行重新認識。再者，外來人的到來是基于打開設(shè)定的界限之后才能產(chǎn)生進入界限的能動行為，所以外來人的“到來”抑或說“進來”都是基于場域需要被打開的過程才能實現(xiàn)。從這兩點說明，外來人開始出現(xiàn)在蓋茲城堡后，代表獨角獸意象作為神存在的場域?qū)⒉辉偈且粋€不可被認識的封閉式界限。故而，瑪麗安和艾菲漢的到來之時就是解構(gòu)漢娜獨角獸意象神之屬性的開始。

其次，獨角獸意象解構(gòu)的第二個本質(zhì)因素是場域內(nèi)他者想象的幻滅。依照上文所言，神存在于想象，如果想象的對象開始幻滅，那么必然注定神身上具有的神之屬性也會被解構(gòu)。其中，漢娜音樂晚會中的崩潰和失控，讓眾人開始慌亂，因為他們看到神圣獨角獸的凡人一面。這是不被允許的，因為漢娜必須作為獨角獸，必須具有神圣的距離，必須擁有讓人凝視的界限，只有神圣的距離才會產(chǎn)生模糊性，如此才能產(chǎn)生想象的空間，進而產(chǎn)生想象行為后的宣泄和愉悅。所以這在很大程度上說明一點，漢娜獨角獸意象是作為他者的審美對象用于得到自我的滿足，而這一點可以用故事的發(fā)展情節(jié)來論述證明。

最后，漢娜獨角獸意象解構(gòu)的第三個本質(zhì)因素是對客體認識的轉(zhuǎn)變。從漢娜的短暫失控到瑪麗安和艾菲漢拯救計劃的破產(chǎn)，直至漢娜得知吉拉爾德的謀騙，此系列過程是漢娜由審視自我意識的局限開始逐步轉(zhuǎn)向?qū)腕w真正的認識，也是從神圣的獨角獸形象褪去，覺醒成為凡人的開始。吉拉爾德的謀騙可謂真正點燃了漢娜的熊熊烈火，這場大火燒的不是別人在她身上點燃的罪，而是真正認識到自我意識支配下所忍受長達七年的監(jiān)視是為了贖罪還是出于善與惡的人性輪回。無論是出于何種緣由，監(jiān)禁的意義和本質(zhì)與漢娜的認識形成對立，此時的漢娜再也無法默默忍受這種無目的的監(jiān)禁行為，盡管漢娜真正審視了“囚犯”或“獨角獸”的存在本質(zhì)，但這一切在謊言過后卻成了更大的牢籠和虛無，并未得到過真正的精神自由。所以漢娜的自殺既代表著自身對客體的重新認識，也代表著漢娜真正走下神壇——獨角獸意象完全解構(gòu)。

3.意象中的情感轉(zhuǎn)向和性別操演

《獨角獸》作為一部哥特式的愛情小說，描述了系列復(fù)雜的情感和性愛關(guān)系情節(jié)。萬花筒般的情感變幻和復(fù)雜的兩性關(guān)系圍繞著小說人物間相互作用的有形和無形的力量，而這些復(fù)雜變幻的關(guān)系都在漢娜獨角獸之意象下進行轉(zhuǎn)向和操演。漢娜獨角獸意象會釋放出內(nèi)在生命力，賦予在小說中的人物實體身上一種生命驅(qū)動力，而每一種生命驅(qū)動力都在各自的精神作用支配下尋找有形或是無形的存在。在漢娜獨角獸意象建構(gòu)與解構(gòu)過程中，這種相互作用的力會找到具體的著力點表現(xiàn)為他者的情感轉(zhuǎn)向和性別操演。

對于獨角獸意象中的情感轉(zhuǎn)向和性別操演，需首要解析小說人物在意象的建構(gòu)和解構(gòu)過程中所產(chǎn)生的情感轉(zhuǎn)向。如果要分析情感轉(zhuǎn)向這個命題，這里就很有必要對“情感”這個話題進行“老話重提”。斯賓諾莎在《倫理學(xué)》的第三部分“論情感的起源和性質(zhì)”中表明：“我把情感理解為身體接觸，這些感觸身體活動的力量增進或減退，順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時亦隨之增進或減退，順暢或阻礙。”[11]從這個觀點來看，我們首先可以肯定，情感是人類實體所有，一種通過身體表現(xiàn)來傳達的活動，而人類的情感則是通過身體來做出具體表征，斯賓諾莎稱之為情狀。基于漢娜獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)，小說中的人物情狀伴隨著極為復(fù)雜又多變的生命感受，人物間的情感線相互交織又不斷變化著轉(zhuǎn)向。因為漢娜獨角獸意象是在眾人自我意識指引下的能動產(chǎn)物，他者在自我意識的支配下去獨角獸身上釋放罪的意義以得到滿足。所以反過來分析，漢娜獨角獸意象賦予了眾人內(nèi)在生命，從而才能在意象中有形或無形地進行情感轉(zhuǎn)向，比如他們情感表達為或流動、或停止、或爆發(fā)、抑或消逝。在《情感與形式》一書中，美國哲學(xué)家蘇珊·朗格（Susanne K.Langer, 1895—1985）提道：“所有這些交融為一體不可分割的主觀現(xiàn)實就組成了我們稱之為的‘內(nèi)在生命’的東西”，“人類的情感特征，恰恰就在于充滿著矛盾與交叉，各種因素互相區(qū)別又互相接近、互相溝通，一切都處于一種無絕對界限的狀態(tài)中。”[12]基于漢娜獨角獸意象中的人物情感轉(zhuǎn)向正是如此，各人物強烈的自我中心意識支配著各種矛盾卻又彼此靠近的情感。在蓋茲這個隔絕的場域中，萬花筒般的情感存在于一種無絕對的界限之中。

另外，小說人物中的情感轉(zhuǎn)向是一種動態(tài)性具有確切過程和狀態(tài)的體驗，如此才能形成各個情感轉(zhuǎn)向的交叉和依賴。但是，漢娜作為核心的獨角獸意象，其情感線處于一種模糊狀態(tài)，默多克并未在書中用感性的詞語進行明確的情感描述。從經(jīng)歷丈夫彼特的情感幻滅，到與皮普發(fā)生情人關(guān)系，再到與艾菲漢產(chǎn)生柏拉圖式的情感關(guān)系，漢娜似乎都處于局外人的狀態(tài)，但這也正符合漢娜獨角獸意象的神圣存在。所以，漢娜存在于獨角獸意象中的情感轉(zhuǎn)向是模糊的。但是圍繞著漢娜獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)過程，默多克卻濃墨重筆地描寫了瑪麗安和艾菲漢的情感轉(zhuǎn)向。小說中，瑪麗安和艾菲漢的情感感受力非常強烈，隨著漢娜獨角獸意象的建構(gòu)與解構(gòu)過程來演變他們的情感活動，就如漢娜獨角獸意象的神力找到了著力點，展現(xiàn)出不同的轉(zhuǎn)向形式。所以，漢娜的獨角獸意象建構(gòu)與解構(gòu)都釋放出生命驅(qū)動力，在各個想象者身上找到著力點，又以各個想象者的情感轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)該生命驅(qū)動力的具體表現(xiàn)形式。

瑪麗安經(jīng)歷了都市情感失利后，來到了蓋茲成了漢娜的女教師兼女伴。默多克塑造的瑪麗安具有多個復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)向，且在獨角獸意象的支配下表達轉(zhuǎn)變的情感。對于初到蓋茲的瑪麗安來說，漢娜是作為獨角獸被囚禁于蓋茲城堡的囚犯，城堡的周圍環(huán)境神秘、險惡但又充滿吸引力。最初瑪麗安好奇各個人物間的關(guān)系，比如漢娜與吉拉爾德、吉拉爾德與杰姆西等，因此在新奇的體驗和好奇的涌動支配下，初來乍到的瑪麗安最初對高大簡言的吉拉爾德莫名地心生仰慕，認為他是一位40歲出頭又頗具軍人風(fēng)采的“紳士”，這種最初的形象牢牢占據(jù)了瑪麗安的心靈。然而當瑪麗安得知吉拉爾德其實是促使?jié)h娜成為獨角獸的原因之一，是漢娜丈夫的性奴和情人，并以管家的身份掌控蓋茲和囚禁漢娜時，瑪麗安便開始有了新的情感變化。此時，在瑪麗安的視角看來，漢娜獨角獸意象的神圣性更帶有一種純潔和無辜的屬性，因而瑪麗安向漢娜表明自己愛著漢娜，并認為自己承擔(dān)著這一份拯救漢娜的責(zé)任，所以希望能從吉拉爾德監(jiān)控的囚牢里拯救出這位美麗無辜的女神。然而，晚會上的漢娜爆發(fā)了片刻的凡人情緒，短暫地走下神壇，這讓瑪麗安情感轉(zhuǎn)向變得更加復(fù)雜起來。此時漢娜獨角獸意象在瑪麗安的視角中已不再神圣如初，在獨角獸意象出現(xiàn)裂痕后，瑪麗安對吉拉爾德不再是仰慕，更多的是保持距離，并計劃從這個“牢頭”手上救出漢娜。隨即，瑪麗安與艾菲漢共同合謀拯救漢娜的計劃。小說中瑪麗安和艾菲漢都是強烈的自我中心主義控制者，瑪麗安對艾菲漢的關(guān)系只是出于共同的目標，從而與他保持著既曖昧又理性的距離。瑪麗安和艾菲漢的拯救計劃破產(chǎn)成為漢娜獨角獸意象解構(gòu)的助燃劑，開始釋放更大的驅(qū)動力并催生出其他的情感轉(zhuǎn)向。作為拯救計劃的參與者，瑪麗安回到城堡，曾短暫地接受了吉拉爾德的情感同化。當時，慌亂的瑪麗安并未拒絕吉拉爾德，但是隨著情緒的穩(wěn)定和理智的復(fù)位，瑪麗安開始極其厭惡吉拉爾德。隨著漢娜獨角獸意象解構(gòu)的深入發(fā)展，瑪麗安的情感再次發(fā)生轉(zhuǎn)向。瑪麗安初見丹尼斯時并無情感表達，卻在計劃破產(chǎn)后開始賞識起這位似乎與自己有著共同內(nèi)在的“養(yǎng)魚”人士，將情感轉(zhuǎn)向于一直未看上眼的丹尼斯。默多克將瑪麗安對丹尼斯的情感轉(zhuǎn)向描寫得非常細致，把雙方情感交流的場景換成了暖和的色調(diào)。然而，在吉拉爾德被槍殺和漢娜自殺之后，伴隨漢娜獨角獸意象宣告真正瓦解，瑪麗安和丹尼斯的情感也隨之宣告結(jié)束。雙方對彼此的情感有了真正的認識，就如瑪麗安和丹尼斯初次性愛的場景對白，彼此揭露了雙方感情的本質(zhì)：“聽上去像動物交配似的”；“我們本來就是動物。”（《獨》：212）最終，獨角獸意象的幻滅標志著力的消散，也瓦解了蓋茲的界限。瑪麗安回到了都市，回到最初小說的情感起點，轉(zhuǎn)向當初讓她失戀來到蓋茲教書的情人杰夫雷的身邊。

與瑪麗安相似，艾菲漢同樣作為外來人進入獨角獸的界限尋找自我的情感體驗。起初漢娜被囚禁成為獨角獸，艾菲漢深受漢娜身上神圣的屬性所吸引。美麗無辜的漢娜填補了艾菲漢兒童時母親形象的缺陷。所以，此時的艾菲漢對于漢娜獨角獸形象保持著一種柏拉圖式的精神向往，但是此種愛慕情緒的產(chǎn)生是一種基于極大的自我中心主義操控下的情感表達。艾菲漢對漢娜的愛亦是獨角獸意象操控的情感表現(xiàn)，漢娜在小說中也提道：“我讓你（艾菲漢）想入非非。當然，我也還是浪漫的。你就是我浪漫的產(chǎn)物。”（《獨》：94）然而，隨著漢娜獨角獸形象的幻滅，艾菲漢在意象的場域里不可避免地表現(xiàn)出獨角獸意象所賦予生命驅(qū)動力的情感表現(xiàn)，如同瑪麗安在獨角獸意象的演變中表現(xiàn)出瞬息可變的情感轉(zhuǎn)向，艾菲漢也在默多克的筆下展現(xiàn)出力的表現(xiàn)。在瑪麗安的極力鼓動下，艾菲漢加入援救漢娜的計劃，因為計劃的破產(chǎn)加深了漢娜獨角獸意象的解構(gòu)，所以艾菲漢開始有了新的情感轉(zhuǎn)向，對瑪麗安和艾麗絲·列殊（Alice Lejour）表達出了此時的情感需求。而瑪麗安和艾菲漢都是理智支配下的中心主義者，彼此并未出現(xiàn)過波瀾，但艾菲漢潛意識認為瑪麗安對自己具有情感需求。艾菲漢對艾麗絲一直保持著俯視的姿態(tài)來展現(xiàn)自己的情感表達，認為艾麗絲一直愛戀著他，且不會有重大的變化。但是，拯救計劃失敗后，漢娜獨角獸意象不再完整，艾菲漢轉(zhuǎn)向瑪麗安和艾麗絲都未能得到情感回饋。相反，兩人幾乎同時表達了愛慕丹尼斯的情感，這讓自我主義者艾菲漢一度失控。最終，隨著漢娜自殺后獨角獸意象徹底幻滅，艾菲漢跟瑪麗安一樣，也回到了都市和伊麗莎白一起，轉(zhuǎn)向最初的情感訴求。

瑪麗安和艾菲漢都作為獨角獸存在場域的外來人，卻隨著漢娜獨角獸意象發(fā)展，交織著場域內(nèi)各人物的情感轉(zhuǎn)向，也是在獨角獸意象操控下最為復(fù)雜的情感表現(xiàn)。而除了兩個外來人的情感轉(zhuǎn)向，獨角獸場域內(nèi)其他人的情感表現(xiàn)同樣變幻莫測。比如，杰姆西曾與艾菲漢一樣愛著美麗的獨角獸漢娜，在嘗試拯救漢娜失敗后，杰姆西被吉拉爾德的情感同化了，使得杰姆西成為吉拉爾德的性奴和情人；丹尼斯也一直深深地愛著無辜的獨角獸漢娜，但在瑪麗安尋找情感訴求的時候轉(zhuǎn)向了瑪麗安。艾麗絲在默多克筆下一直被描述為愛慕艾菲漢卻得不到回應(yīng)的癡情女子，不料在拯救計劃失敗后突然轉(zhuǎn)向丹尼斯并表達了掩藏的情感。小說中各人物的情感轉(zhuǎn)向都是生命驅(qū)動力的體現(xiàn)，這種原始作用力都源于場域內(nèi)的獨角獸意象化的漢娜。所以漢娜作為獨角獸意象是內(nèi)在生命力的釋放點，賦予各人物生命驅(qū)動力，從而使得他者能動地展現(xiàn)各種復(fù)雜多變的情感轉(zhuǎn)向。

基于漢娜獨角獸意象演變的過程，小說人物的情感轉(zhuǎn)向伴隨著復(fù)雜的性愛關(guān)系，而人物的情感轉(zhuǎn)向及同性或異性的性愛關(guān)系都是基于人物性別的非固定性，從而形成復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)向和性愛關(guān)系。這種在抽象的意識形態(tài)指引下的性愛關(guān)系是一種外化的情感行為，行為的產(chǎn)生以身體為媒介，而身體存在于具有身份屬性的主體內(nèi)，所謂的身份屬性就是性別。所以漢娜獨角獸意象操控的多變情感轉(zhuǎn)向伴隨的復(fù)雜性愛關(guān)系實則是一種性別操演，通過不斷模仿和改變性別來指引身體的欲望表演。“性別操演”（Gender Performance）是朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在其作品《性別麻煩》（Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 1990）中提出的。她認為“性別的實在效果是有關(guān)性別一致的管控性實踐，通過操演生產(chǎn)而且強制形成的。因此，在我們所承建的實在形而上學(xué)話語里，性別證明是具有操演性的——也就是說，它建構(gòu)了它所意謂的那個身份。在這個意義上，性別一直是一種行動，雖然它不是所謂可能先于它存在的主體所行使的一個行動。”[13]“操演不是一個單一的行為，而是一種重復(fù)、一種儀式，通過它在身體。”[14]這表明，性別以強制性的秩序作為基礎(chǔ)，首先，它通過一種反復(fù)操演的行動或行為來構(gòu)建性別身份；其次，性別身份可以通過后天操演行為來構(gòu)建，說明性別身份是可變的或非固定性的。對于這種性別的復(fù)雜性和可變性又通過認同機制來實踐操演行為，因為“多重認同能夠建立一種非等級性的、游移而重疊的認同設(shè)定，這樣的性別設(shè)定質(zhì)疑了任何單義的性別屬性的首要性質(zhì)”[15]。性別操演的實踐行為（如性愛行為）與客體和主體的認同機制都有聯(lián)系。在獨角獸意象中建立的強制秩序下，小說中復(fù)雜的性愛關(guān)系因此生成，性別主體通過性別身份的操演來構(gòu)建身體的性欲望表達。

基于巴特勒的性別操演理論，小說人物中的復(fù)雜情感轉(zhuǎn)向通過性別操演來外化，表現(xiàn)出多變性、不確定性和強制性的特點，并且可總結(jié)出各人物大體通過三個步驟來實行性別操演：強制性話語的建立、性別認同機制的構(gòu)建以及不同形式欲望的表達。性別操演的第一步是建立獨角獸意象中的強制性話語，可以說小說的人物的性別身份是獨角獸意象的產(chǎn)物，通過力的能動性生成獨角獸意象之性別，這種性別區(qū)別于自然性別，[16]是社會性意識的結(jié)果，因為意象性別是小說人物通過與已存在的連續(xù)性、穩(wěn)定性和一致性規(guī)范關(guān)系在達成一定協(xié)議的前提下產(chǎn)生的強制性權(quán)力話語，進而操演不同欲望的表達。其次，強制性話語的建立是為了生成克服差異的性別認同機制。因為主體無法對客體外部進行顛覆，所以主體通過權(quán)力話語對內(nèi)部的不同層面進行改變，目的是克服外在的差異以滿足欲望的表達。小說的獨角獸意象無疑是一個維護秩序的存在，潛在地發(fā)揮著強制力的支配作用，支配形成復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)向，情感的變化在很大程度上會改變主體的性別認同機制，從而尋求克服外在的差異來建構(gòu)和操演可變動的性別身份，以擁有行動能力去表達同性或異性欲望，比如獨角獸意象中的男性化的瑪麗安、女性化的杰姆西或杰拉爾德。小說中人物的性別操演總是基于權(quán)力話語和性別認同機制的建立來書寫不同形式的欲望表達，比如直接的身體性欲望表達。

在漢娜獨角獸意象的作用下，小說系列人物潛意識地喪失身份的歸屬，性別開始曖昧或者轉(zhuǎn)向，這些都是獨角獸意象化的操演行為，所構(gòu)成卻區(qū)別于自然性別的意象性別，構(gòu)成意象性別的人物在獨角獸穩(wěn)定秩序的前提下通過身體表達出不同的性欲望。瑪麗安的情感轉(zhuǎn)向在獨角獸意象下的具體表現(xiàn)是通過操演不同的性別身份來實現(xiàn)的。當開始接觸漢娜的時候，賦予在漢娜身上的神性獨角獸光環(huán)深深地吸引著瑪麗安，瑪麗安認為這種吸引是對漢娜的愛。瑪麗安對漢娜的情感是漢娜獨角獸意象反作用建立的性別關(guān)系，生成了對自身的自然或生理性別與意象性別間的因果連續(xù)性認識，且對漢娜的愛是基于性別身份的操演來呈現(xiàn)統(tǒng)一性和一致性的反復(fù)經(jīng)驗，從而解放身體自然性別的局限以展現(xiàn)自我意識的權(quán)力話語。通過性別身份的構(gòu)建，瑪麗安對漢娜的愛是同質(zhì)愛的需求，因為失戀來到蓋茲的瑪麗安在異性人物身上并未找到自身的性別歸屬認同，而漢娜的獨角獸意象給予了瑪麗安身份的認同。但是當漢娜獨角獸意象開始解構(gòu)時，瑪麗安的性別身份開始轉(zhuǎn)換，并且與丹尼斯產(chǎn)生了認同疆域。因為，解構(gòu)表明意象中的秩序出現(xiàn)紊亂，那么性別身份的幻想破滅讓瑪麗安的自然性別回歸了表征，并通過身體去尋求規(guī)范的結(jié)構(gòu)。小說中的情節(jié)非常細膩直白地刻畫了瑪麗安和丹尼斯的性愛場景，直觀地呈現(xiàn)性別操演通過身體來呈現(xiàn)的快感和自然的欲望。所以瑪麗安是雙性情感認同體，通過身體的操演行動展示出愛欲與強制性秩序。除了瑪麗安，小說人物是雙性情感認同體的還有吉拉爾德、杰姆西、彼特。這三個人物作為男性的生理性別在獨角獸意象的規(guī)約中，以身體來操演性別轉(zhuǎn)換，并通過建構(gòu)雙性的身份實現(xiàn)自我愛欲的表達。吉拉爾德作為漢娜丈夫的情人兼性奴，隨著漢娜獨角獸意象的演變，其性別身份的操演也發(fā)生得非常頻繁。吉拉爾德一直釋放著自我的同性情欲，卻在拯救漢娜計劃破產(chǎn)后，以曖昧的性別身份對瑪麗安進行同質(zhì)的引導(dǎo)實則是一種強制性權(quán)力話語的建立。杰姆西曾經(jīng)對獨角獸化的漢娜產(chǎn)生了情感，并計劃救出漢娜。然而同樣在計劃失敗后，因為杰姆西被吉拉爾德性侵后成了對方的性奴，開始一同監(jiān)控漢娜，因此偏離了對漢娜的初衷情感，吉拉爾德對杰姆西的性侵是為了建立自身的強制性權(quán)力話語，用于構(gòu)建杰姆西對自己性別改變的認同機制，已達到滿足自身的欲望和控制杰姆西的目的。所以杰姆西和吉拉爾德作為同樣的雙性情感認同體是通過性別轉(zhuǎn)換來操演著同質(zhì)的認同追求，并且以性愛關(guān)系來展現(xiàn)性別操演中的“性”表演，以期望達到權(quán)力話語的表達和穩(wěn)定秩序的目的。

上述小說人物的情感轉(zhuǎn)向和性別操演都是漢娜獨角獸意象的反作用力結(jié)果，力的作用是人物實體的內(nèi)在生命力驅(qū)動，在自我精神的影響下通過內(nèi)在生命力尋得有形或無形的著力點。所以漢娜獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)是他者外力作用的結(jié)果，而小說其他人物的生命力表達又是獨角獸意象的反作用產(chǎn)物。

總之，《獨角獸》表達出作者從意象的角度對認識層域中的因果關(guān)系進行哲學(xué)和倫理學(xué)的思考，通過剖析神學(xué)意象展示出事物因果發(fā)展的矛盾規(guī)律。同時，小說藝術(shù)化地表現(xiàn)出漢娜獨角獸意象的建構(gòu)和解構(gòu)是他者作用力的產(chǎn)物，但是獨角獸意象又反作用于他者，支配著他者在意象中的情感轉(zhuǎn)向和性別操演。《獨角獸》中的漢娜或他者受主體自我主觀意識的過度影響，并參與了事物發(fā)展的塑造過程，忽視了主體的潛意識作用和不可逆客體現(xiàn)狀的限制，從而成為故事悲劇收場的原因。因此，對自我、他者和客體的三者關(guān)系，主體的自我意識雖不可亦不能消亡，卻應(yīng)同時關(guān)注和尊重客觀存在的可變與不可變的人或事物存在。

---

注釋

[1]艾麗絲·默多克：《獨角獸》，邱藝鴻譯，譯林出版社，2000年，第65頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱《獨》和引文出處頁碼，不再另注。

[2]Robert Scholes, The Fabulators, New York: Oxford UP, 1967, p.118.

[3]陽幕華：《從身體認知視角析艾麗絲·默多克〈獨角獸〉對理性的批判》，載《當代外國文學(xué)》，2016年第4期，第78頁。

[4]斯賓諾莎（Baruch de Spinoza, 1632—1677）在《倫理學(xué)》中表明：“一切事物不是在自身內(nèi)，就必定是在他物內(nèi)。”（參見斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館，1997年，第4頁。）從這個觀點出發(fā)，事物存在都有其原因可尋，如非自因，必定是他因。故本研究以“自因”來表示主體之因，“他因”為客體或他者身上的原因。

[5]馬新國主編：《西方文論史》，北京：高等教育出版社，2008年，第348頁。

[6]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館，1997年，第4頁。

[7]根據(jù)斯賓諾莎的觀點：“神不唯是萬物的存在的致動因，而且是萬物本質(zhì)的致動因”（參見《倫理學(xué)》：26）表明實體的存在和本質(zhì)是由神支配的。繼而這里引用“致動因”說明獨角獸神性意象的存在動因是借助外力構(gòu)建的，漢娜作為獨角獸意象的存在便不具有絕對的支配力，只是具有相對的反操控力。

[8]神話原型批評的集大成者，諾思洛普·弗萊（Northrop Frye, 1912—1991）在其著作《批評的剖析》（Anatomy of Criticism, 1957）指出原型意象由三大意象群組成：神啟的意象、魔幻的意象和類比的意象，由此構(gòu)成文學(xué)作品的基礎(chǔ)。（詳見諾思洛普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧等譯，天津：百花文藝出版社，1998年，第99頁。）

[9]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館，1997年，第3頁。

[10]同上，第64頁。

[11]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館，1997年，第98頁。

[12]蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1986年，第6–7頁。

[13]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第34頁。

[14]同上，第8頁。

[15]同上，第88頁。

[16]朱迪斯·巴特勒將性別分為生理性別和社會性別，兩者都是話語/文化工具建構(gòu)形成。（詳見朱迪斯·巴特勒 《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第7–17頁）本研究引入自然性別為了表現(xiàn)主體在限定場域里展現(xiàn)的生理表征的自然事實，在獨角獸的場域空間里，還存在著由獨角獸意象支配操演的意象性別。