獵鷹
阿鴻提議去看草原獵鷹的時(shí)候，我剛剛拍完冰島馬回來，除了疲憊不堪，還覺得腦筋遲鈍，視線中充滿白色和淺灰色的小點(diǎn)。我沒有去看醫(yī)生，認(rèn)定是在極晝地區(qū)待久了的緣故。疲憊幾乎消耗了所有的意志和欲望，連需要人陪伴的愿望也消失了。我常常睡到半夜醒來，看見外面黑色的天，覺得十分恍惚，仿佛自己已經(jīng)是來自另一個(gè)世界的人。高強(qiáng)度的戶外作業(yè)常給我這樣的體驗(yàn)，但我也因此不再對任何或階段性或長期的陌生感到恐慌，我只是偶爾覺得厭倦，發(fā)現(xiàn)這些需要遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)國度的工作，居然也和曾經(jīng)在雜志社的工作毫無區(qū)別，本質(zhì)上依然是煩瑣事務(wù)的累積。但“草原獵鷹”四個(gè)字到底是有吸引力的，我不禁問阿鴻——“你說的是獵殺鷹嗎？”
“怎么可能獵殺？那是違法的，何婷！”
我知道條件反射的回答又一次讓自己顯得無知。那是一群飛翔在高空隨時(shí)準(zhǔn)備圍獵小動物的“狩獵者”，既顯示出強(qiáng)大的攻擊性，又擁有高度的自控力。我直覺這是跟人十分接近的物種。
阿鴻是行動派，很快辦好簽證，我不得不改變休假方式，跟他一道往蒙古國去。飛機(jī)在成吉思汗國際機(jī)場降落時(shí)，我有短暫的眩暈。接著是一陣長且熟悉的滑翔，我知道自己再次進(jìn)入一條仿佛被無限拋棄的跑道。似乎還沒有進(jìn)入獵鷹的領(lǐng)地，過往旅途中那陣熟悉的空茫感又襲來了，提著行李的手差點(diǎn)滑下去。阿鴻趕上來從后面幫我拖住行李，又告訴我朋友已經(jīng)在出口等著我們，我的心才稍稍放下，開始期待起這次旅行——我把沒有帶攝影器材的旅途都稱為旅行。也因?yàn)闆]有攝影任務(wù)的控制，我終于把大腦放空，只想著怎么用雙眼記錄。畢竟，我更無法接受手機(jī)攝影的變形，只能信任頭腦。
阿鴻的朋友名字很長，但用蒙古語念出來，有一個(gè)音節(jié)接近“ji”，阿鴻便叫他阿吉。阿吉是地道的蒙古人，剛剛二十五歲，已經(jīng)是兩個(gè)男孩的父親。阿鴻退役前曾在蒙古國執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，阿吉是他們小分隊(duì)的向?qū)В瑤椭株?duì)穿越雪山。退役前阿鴻的最后一次任務(wù)，是接待我和同事穿越一段常遇泥石流的山地。退役后，阿鴻把曾經(jīng)用于極地訓(xùn)練的熱情，投入到戶外旅行中，我常常看到他分享在朋友圈的攻略。加之他退役后在運(yùn)輸公司做事，也時(shí)時(shí)需要外出，感受卻不似在部隊(duì)時(shí)，他常常想念曾經(jīng)那種高強(qiáng)度的密集訓(xùn)練，那曾讓他感受到前所未有的充實(shí)，不像現(xiàn)在，看起來依舊開朗，卻常常被失眠困擾。
阿吉不懂英語，但因曾外祖母在內(nèi)蒙古生活，他十八歲前來過幾次中國，懂一點(diǎn)漢語，只是十分有限，多數(shù)時(shí)候要靠打手勢。我享受著語言不通帶來的沉默，很珍惜地望著車窗外，湛藍(lán)的天空、昏黃的大地、稀疏的建筑物，彼此相隔甚遠(yuǎn)的樹，以及距離帶給我們的那絲整潔的印象。直到車子越開越快，我在半夢半醒中聽見阿吉喊了聲：“馬上到真的高原！”
我沒想到阿鴻不打算在市內(nèi)休整一晚，直接就往獵鷹家族而去，驚訝中睡意全無，只是呆呆地看著遠(yuǎn)處起伏不定的山脈。直到車子越開越高，頭頂?shù)乃{(lán)天漸漸和晚霞連成一片，有幾抹深藍(lán)色藏在云層的縫隙中，從晚霞深處透出來，顯出一層淡淡的藍(lán)紫色。遠(yuǎn)處與地表連接的地方，又泛出一層慵懶的橘黃。開著車的阿吉似乎比我們還興奮，一邊唱著蒙古語歌，一邊輕拍方向盤打著節(jié)拍。阿鴻說，白天只要方向不錯(cuò)，怎么開都可以，但現(xiàn)在天黑下來，就不好開了。我聽著阿吉的歌聲漸漸落下，直至完全消失。待我和阿鴻在手電筒的光亮中匆匆分食完一袋薯片，我們面前山坡的盡頭已經(jīng)站著幾個(gè)戴著圓帽的哈薩克人。為首的一位拿著手電筒，阿吉喊他“波泰”。
夏日的高原夜晚，雖然沒有我和阿鴻想象中那樣冷，但確比白天氣溫低許多。我們在波泰的帶領(lǐng)下穿過呼呼的風(fēng)聲和一些分不清是狼還是犬的吠叫，鉆進(jìn)蒙古包內(nèi)。喝了奶茶酒，吃羊肉、干芝士和面包。波泰解釋說，我和阿鴻的蒙古包因狂風(fēng)的緣故未能在白天搭好，只能先和他們一家擠在一起。阿鴻則表示不用另搭，除非波泰覺得住不下。波泰哈哈大笑，語氣也熱絡(luò)起來。
和阿吉不同，波泰的漢語很流利。他曾在二連浩特做運(yùn)輸生意，往返于中國、蒙古國和哈薩克斯坦之間多年。直到三年前妻子生下第三個(gè)孩子，他不得不分配更多精力給家庭。我想問他為什么不考慮把家人接去山下，阿鴻擺擺手制止了我。
駕馭獵鷹，有體能要求，需會騎馬。好在我和阿鴻本來就會。阿鴻退伍前接受過系統(tǒng)的體能和抗寒訓(xùn)練。我大學(xué)畢業(yè)后就在地理雜志工作，多次在國內(nèi)西北部和北歐各地徒步拍攝鳥群和草食類動物，雖常常需維生素保持體力，但基本身體素質(zhì)也都過關(guān)。波泰對我們很滿意，第二天一早，就帶我們挑選獵鷹。
起初，一只看起來有些暴躁的金雕飛到我戴著厚手套的小臂上。波泰給它戴上眼罩，它則不消十秒就吞食完我切好又洗凈泡出血水的羊肉。只是波泰并不打算把這只獵鷹交給我。他建議我和阿鴻同時(shí)訓(xùn)練一只獵鷹，我們表示聽從安排，只是擔(dān)心獵鷹會不懂得如何接受兩個(gè)主人。波泰則笑道，說主人無論幾個(gè)，對獵鷹來說都是一個(gè)。假如我和阿鴻離開他們一家和整個(gè)部落，獵鷹也未必依然認(rèn)同我們是主人。我和阿鴻似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
最終，一只看起來相對溫順的母金雕，成為我和阿鴻的預(yù)備朋友。除了與它盡快建立友誼，為可能的狩獵創(chuàng)造機(jī)會，大多數(shù)時(shí)間，我和阿鴻都在草原上騎著馬觀察空中飛翔的鷹。即使作為人類的狩獵搭檔，它們的自由也依然廣闊。人類的喂食更像對它們辛勤工作的獎(jiǎng)賞，除此之外，它們依然有自己的生活，比如訓(xùn)練子女，比如和其他未被完全馴化的親戚們偶爾團(tuán)聚。我和阿鴻一邊覺得不可思議，一邊察覺到其中巨大的平等和差異，激動非常。
從清晨到黃昏，我們不知疲倦地奔跑，有時(shí)，在滿天星斗下躺著看像在我們眼前流動的星星。有時(shí)，在半夢半醒之間，我甚至覺得一伸手就可以直達(dá)天上。阿鴻則一如往常，在固定的時(shí)間與神秘的朋友通電話。在這樣的天幕下，即使說到私密的話語，我似乎也聽而不聞，仿佛那些可能摻雜著欲火和絕望的言辭，只是為了配合廣闊草原上奔跑和休憩的動物。
這樣持續(xù)了幾日，波泰邀請我和阿鴻圍觀他們的獵鷹大賽。與我想的不同，當(dāng)鷹從主人的手臂上飛起，它們彼此并不產(chǎn)生真正的競爭，更像沿著自己本來就有的跑道，朝著目標(biāo)下手。我沒有見到兩只鷹因爭奪獵物而發(fā)生斗毆，即使有碰撞，晚一步的鷹也會毫不猶豫尋求新的目標(biāo)。只是，和一些看起來缺少牽掛顯得更為獨(dú)立驕傲的鷹不同，我和阿鴻的母金雕，早已經(jīng)是一位母親。波泰說，它正在訓(xùn)練自己的孩子。阿鴻曾在與國內(nèi)客戶打長途電話的清晨，看到母金雕率先醒來，待波泰把它的眼罩摘下，它就往另一個(gè)方向飛去，午后準(zhǔn)時(shí)回來。我不知道它的孩子在何處，只一次，母金雕飛回我們的蒙古包時(shí)，它身后不遠(yuǎn)處有一只小鷹似要飛向前，又似要退到其他鷹的背后。
我想，那就是母金雕的孩子了。它看起來已足夠神氣，只是沒有母親自信，如若不是母親在前面站著，它還要更加膽怯，不愿意朝我們靠近。
“這已經(jīng)是它的第二件羽毛衣了。”阿吉道，“上次來，它還是這樣。”他比畫著，試圖告訴我們上次這只小鷹的羽毛，只能勉強(qiáng)把它的身體遮住。
“我甚至沒有看清那是一只鷹。”阿吉道。
“它的底子不算很好。”波泰道，“它出生前，草原上來了壞獵人，不少鷹被電網(wǎng)電死……它母親就是那時(shí)候受了傷，之后就沒好起來。”
我和阿鴻感到驚訝，我們完全比較不出母金雕和其他金雕的區(qū)別。母金雕的戰(zhàn)斗力似從沒有弱于其他獵鷹。但波泰說，這就是帶小鷹的鷹應(yīng)做的表率。
這樣又過了幾日，阿鴻的失眠減輕了一點(diǎn)，清晨準(zhǔn)時(shí)醒來處理工作。因此帶來的好心情，似乎緩解了他和友人之間的緊張關(guān)系。阿鴻甚至?xí)r而露出甜蜜的微笑。
白天，我和阿鴻一起在阿吉的帶領(lǐng)下在草原上游玩，見到過斷裂的河坡、蒙古包圍成的農(nóng)家樂和牧民子弟學(xué)校，以及沒有墓碑的荒墳。
墳十分低矮。阿吉說，牧民每遷徙一次，墳地就矮一寸。也許再過不久，這里就像其他地方一樣，看不出曾有墓地的痕跡。我不禁想起在冰島溶洞的日子，曾和同事發(fā)現(xiàn)過當(dāng)年的探險(xiǎn)者留下的少量遺骸，甚至還有人說，如果那些骨頭依舊長期停留在洞中，就會和洞穴長成一體。當(dāng)時(shí)聽到這些細(xì)節(jié)，我只覺得是一場奇觀，但也并不為之所動。此番把它們再次從記憶中打撈出來，突然百感交集。那些我曾經(jīng)走過的路、看過的風(fēng)景，再次集中回到我的腳下。我不禁覺得像是懸浮在幻象之中，感到腳下的泥土竟也有一絲松軟。但很快，我又覺得腳下的泥土比剛才更堅(jiān)硬了。這樣沉默著走了一段，阿吉突然示意我和阿鴻上馬——
“風(fēng)神要來了。”
那是我第一次在狂風(fēng)中觀看空中盤旋的鷹。
它們圍成了一個(gè)圈，仿佛這是它們抵擋狂風(fēng)的方式。我們的馬在風(fēng)中時(shí)而前進(jìn)時(shí)而退縮，我感覺大腿兩側(cè)比往日更疼痛，一邊希望趕緊回去，一邊又好奇鷹群的舉動。直到狂風(fēng)到來，它們終于分散飛去，僅有一只小鷹依然在剛才的圈圈內(nèi)飛翔。
因?yàn)樵?jīng)近距離拍攝鳥群和草食動物，我感受到的都是相對溫順的動物教育，即便爭奪，也知道這是出于生存本能。可鷹不同，在這種看起來荒蕪的草原上，它們即便不是最強(qiáng)大的，也是強(qiáng)者之一。它們的訓(xùn)練更像是為了應(yīng)對某個(gè)最艱難時(shí)刻的戰(zhàn)斗，而非只為生存。過往的戶外工作，讓我感到殘酷的不是動物世界，而是氣候和長期獨(dú)自跋涉、觀察的孤獨(dú)。因職業(yè)的特殊性，我的許多同事在過去幾年內(nèi)紛紛轉(zhuǎn)行。沒有新的人加入，有些任務(wù)，我必須獨(dú)自帶著沉重的攝影器材前往，甚至要獨(dú)自面對在極晝中跋涉的困倦帶來的似是夜晚、又仿佛白天的幻象。我也不是沒想過更輕松穩(wěn)定的職業(yè)，可真的在辦公室停留多日，我又會想念那個(gè)獨(dú)自行走時(shí)的冷靜自我。我只能專注于行程中的具體的艱難，否則就可能完不成任務(wù)。一切精神深處的紛紛擾擾在這個(gè)時(shí)段暫時(shí)退去，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有熱騰騰的食物，還要躲避暴風(fēng)雪和個(gè)別動物的攻擊，我變得十分有耐心。盡管每段路途的站點(diǎn)都有接應(yīng)我的人，但許多時(shí)候，我只能依靠手表推測他們會在何時(shí)出現(xiàn)，也許是下一個(gè)路口，也許是幾十個(gè)路口之后。仿佛身處一場沒有隊(duì)友又沒有裁判，更沒有終點(diǎn)的馬拉松，我只能把維生素嚼碎混著肉干和水吞下去，想著無論如何，帳篷一定不能劃傷。這樣一路想著，我竟跟著阿吉默默走到居住的蒙古包前。母金雕突然飛出來朝我的方向落下，只是它沒有落在我的手臂上，而是落在阿吉的手臂上。阿吉沒有戴手套，鷹爪直接穿過他的右手手背，我不禁驚叫一聲。
波泰道：“它把阿吉認(rèn)作了阿鴻。”
阿吉倒是笑嘻嘻的，甚至重新給母金雕戴上眼罩。
“幸好沒傷到骨頭。”波泰給阿吉拿來藥，阿吉制止了他，自己清理起傷口。我這才看見，阿吉和波泰的掌心和小手臂上都有好幾條疤。
“被鷹爪劃傷，是馭鷹獵人的勛章。”波泰重復(fù)著他童年時(shí)祖母說過的話，“我小時(shí)候不愛學(xué)這個(gè)。但當(dāng)時(shí)我阿爸去世，家里的手藝必須有人繼承。我是獨(dú)生子。姆媽說，‘要想活得好，除了放牛羊，還必須會一樣’。我那時(shí)只想下山念書，可我家是最窮的。我就想下山打工，或者去烏蘭巴托……只是也不可能。姆媽說我必須學(xué)會阿爸的手藝。我那時(shí)候沒能跟阿爸學(xué)會，只好讓部落里其他的長輩來教我。他們對我比阿爸對我嚴(yán)厲，被鷹爪穿過了手臂，也只隔三天就繼續(xù)訓(xùn)練。我給稻草人扎上野狐的皮毛……風(fēng)里，它被我們的馬拖著在草原上奔跑……那時(shí)我沒有屬于自己的鷹，只有阿爸曾經(jīng)的那只跟著我們，還有部落里其他的鷹。他們說，只要有一只鷹把獵物交到我面前，我就算它的主人了……可我在風(fēng)里等了很久，馬背都松弛下來……還是沒有鷹那么做……”
我看著波泰紅彤彤的臉上那道淺淺的疤，不禁對我和阿鴻的這位新朋友有了新的敬畏。
“……這是好事。”波泰道，“它居然主動想要迎接主人了……自從它開始訓(xùn)練孩子，就似乎不再對任何新東西感興趣……跟所有憂心忡忡的母親一樣……除了必要的部分……我想，你們很快就可以一起打獵了。”
我和阿鴻覺得看到了希望，第二天，我們一起喂食母金雕，它顯得比前一日更加溫順。只是它的孩子來看它時(shí)，它并不理睬。一開始，我以為只是因?yàn)槟附鸬翊髦壅郑床灰姾⒆印５芸煳野l(fā)現(xiàn)，它對孩子靠近它的警覺性很高，有一次，甚至撲騰起翅膀，充滿攻擊性地把孩子撞飛，鷹爪從我小臂外側(cè)劃了七八厘米遠(yuǎn)。只是速度太快，我只感覺到一陣火辣辣的熱浪從手臂襲來，更劇烈的疼痛來臨前，阿鴻已為我倒上了創(chuàng)傷藥粉。
我受了傷，那幾日只能看著阿鴻爬上附近一段扎滿石頭的山路，從高處召喚獵鷹。他手里拿著肉條，和波泰一道喊著我們的金雕的名字，在陽光下朝它揮舞，可它只是擺了擺頭，并沒有朝阿鴻飛來。我本以為它會朝我飛來，孰料也沒有。這不是個(gè)好兆頭，我和阿鴻都有些失望。直到波泰又丟給阿鴻一串羊肉，并獨(dú)自朝金雕喊了幾聲，它才遲疑著站上阿鴻的手背。
那之后，阿鴻常常騎著馬帶著母金雕，一會兒給它喂食，一會兒給它戴眼罩。更多時(shí)候，母金雕在前面飛，阿鴻在后面騎著馬追。在波泰的指揮下，母金雕抓了一只野兔，但很快我們發(fā)現(xiàn)野兔已經(jīng)懷孕。波泰將奄奄一息的野兔醫(yī)好，放歸草原。我也在傷勢大好后完成第一次獵鷹召喚，但不得不承認(rèn)，我對它還是有很多畏懼，更多時(shí)候我只是站在高高的山頭呼喊它的名字，等它向我飛來。我的手臂伸得長長的，肉條湊過去，鷹循著血腥味朝我飛來。我覺得，自己未必有機(jī)會完成一次成功的狩獵。
獵鷹家族每年要換五六個(gè)地方居住，狩獵只是他們的傳統(tǒng)項(xiàng)目。真正的生活所需，依然靠飼養(yǎng)羊和馬。草原上沒有蔬菜，為了我和阿鴻，阿吉聯(lián)絡(luò)山下的蔬菜車，特地往我們的蒙古包送來了一筐新鮮蔬菜。當(dāng)晚，波泰烤了羊肉和面包，我和阿鴻則用菜包著肉，就著酒，和獵鷹家族一起圍著火爐起舞。飲宴完畢，波泰宣布，第二天要帶我和阿鴻一道打獵。
因前一日的狂風(fēng)，待我們醒來，空氣似比往日更顯清新。早餐我們食了肉與熱茶。面包被波泰裹著羊肉干擰成一團(tuán)放在布袋里，當(dāng)作中午的干糧。我們騎行了一段綠草肥美的路，一直走到一片寸草不生的山頂，四周是昏黃的大地，只有視線的盡頭是一處雪山。視野清晰，我總覺得雪山距離我們很近，但波泰說，騎馬要走上大半天。
波泰叫來自己的表哥薩依盧協(xié)助我們訓(xùn)練母金雕。薩依盧在山腳下拉著一串假動物尾巴，我站在山頂，在波泰的指導(dǎo)下放飛獵鷹。和上次不同，這次我端著身子，背挺得很直，我的馬也因?yàn)槲业膰?yán)肅認(rèn)真，突然緊張起來。我緊緊握著鷹爪，又怕過于用力會惹到它，只得神色緊張地觀察著。它很快發(fā)現(xiàn)薩依盧拖著的毛茸茸的長尾巴，但又警覺地四下張望，似乎早已知道這只是試驗(yàn)。母金雕是被馴化過的獵鷹，所有新的小鷹受過的訓(xùn)練，它都經(jīng)歷過。甚至，它對孩子的訓(xùn)練，都似有若無地沾染上了人類的痕跡。阿鴻說，他在某個(gè)清晨看見母金雕把孩子推下我們的山坡，然后銜著肉在離孩子不遠(yuǎn)處的半空飛舞。
“它在用人的方式‘引誘’孩子。”阿鴻道，“這有些可怕。”
此刻，看著警覺的它，我突然想到，層層羽毛下，它的傷痕未必比波泰或阿吉少，甚至可能還要更多。它是不是也和自己的孩子一樣，經(jīng)歷來自母親和人類的雙重訓(xùn)練？我不敢細(xì)想，只是看著它似要飛起，又似乎只是焦灼地等在原地。鷹爪在我的手上動來動去，微痛中，我有一種上癮的快感，既希望它馬上飛起去捕捉“獵物”，又希望它不要停下來。
波泰顯然也看出了金雕的遲疑，決定結(jié)束這次測試。薩依盧在他的示意下，抱出一只野兔，把它放在山腳亂石堆上。很快，我注意到金雕的雙眼亮了一下，頭則隨著視線左右晃動。接著，像要再次確認(rèn)什么，鷹爪擰住我手上的一塊肉，我忍著疼痛等待，并試圖舒展臉上的表情。又過了三秒，金雕終于騰一下飛起，朝著野兔的位置凌厲地飛去。等我放松下來，波泰已經(jīng)拎著那只仍活著的野兔來到我的面前。雖然不算完全的狩獵，但野兔已經(jīng)是第一件獵物了，這讓我有些激動。可激動很快被波泰嚴(yán)肅的表情澆滅，他看著我，不客氣地道：“它沒有想把野兔給你。它甚至沒有飛回來。”
我知道他的意思，母金雕沒有覺得獵物該是我或阿鴻的，它更多是在狩獵氛圍的驅(qū)使下，把野兔交給波泰處理。
“你得學(xué)著讓它既知道你是自己人，還知道你是它最重要的主人。”波泰道，“它很嚴(yán)格，比你們想象中更嚴(yán)格。”
我朝波泰背后望去，我的（嚴(yán)格來說此刻還不是我的）獵鷹正站在一塊深灰色的大石頭上，已經(jīng)戴上眼罩，但腦袋四下扭動，像一顆松動的螺絲，不安分，又顯出警覺的敵意。我似乎明白波泰真正的意思，我依然讓母金雕覺得不夠安全，我和阿鴻都比波泰一家人看著矮小，更比阿吉看著瘦弱太多，在草原上，強(qiáng)壯才意味著安全。最終，母金雕再次飛回波泰的左手臂。現(xiàn)在，波泰雙手擎著兩只鷹，兩側(cè)肩膀在馬背上時(shí)而往左側(cè)傾斜，時(shí)而又往右側(cè)抖動。薩依盧忍不住道：“波泰就像一只獵鷹。”
我和阿鴻交換了眼色。波泰似乎察覺到自己正在被觀察，但他并不介意，只是望著兩邊的獵鷹，試圖確認(rèn)下一步放飛的獵鷹該是哪只。而我們的那只母金雕似只是借助波泰的手臂躲避與我和阿鴻的接觸。阿鴻一邊失望，一邊試圖朝它喊話。我注意到那是好幾個(gè)不同的蒙古語名字，阿鴻說，某個(gè)深夜，波泰跟他列舉過給母金雕取名的歷任主人。他談起波泰復(fù)述一切時(shí)的眼神，說那完全是在回憶著自己的往事。母金雕陪伴過波泰的父親，他的親哥哥，還有第一任妻子。他們曾經(jīng)一起帶著母金雕從烏蘭巴托騎馬行至阿爾泰山脈西端。
“一只好的獵鷹，屬于整個(gè)家族。”波泰說得語重心長，“我會把你們當(dāng)成我的孩子一樣訓(xùn)練。”
阿鴻一邊復(fù)述，一邊緊跟著波泰的馬朝前走。而我突然覺得，也許波泰早已把人間所有的訓(xùn)練，都灌注在獵鷹訓(xùn)練上。他選擇回到家人身邊，定然有更復(fù)雜的原因，但獵鷹也一定是他的牽掛之一。
波泰安頓好獵鷹，下馬和我們并排站著，談起自己在二連浩特做運(yùn)輸生意時(shí)，有一次差點(diǎn)就撞車了，只是一瞬間，他想到的是鷹的眼，只是他不確定自己想到的是家里的獵鷹，還是草原上野生的鷹。他只是想到那么一瞥目光，明明長在鷹的身上，卻帶著人眼的復(fù)雜神態(tài)。
我想問他，是不是腦中這一幕讓他在那一刻保持了鎮(zhèn)定，可最終什么也沒有問出來。我只是和波泰一樣面對著雪山的方向，想著大地上的一切和草原、天空一樣遼闊，似乎也有一只遙遠(yuǎn)的鷹眼從高處望著我。但很快，我知道那不是鷹，那是混合了很多人目光的一個(gè)人或者其他什么動物的眼睛。我在這種目光的照耀下，再次看向母金雕。我突然感覺到一陣涼意，它要適應(yīng)的不僅是訓(xùn)練本身的嚴(yán)酷，還有不同主人的性情。它要懂得每個(gè)人不同的口吻和臂膊的力度，甚至在不知不覺間進(jìn)入人與鷹之間的灰色地帶，并在這灰色地帶中和人競爭。
我想到第一次獨(dú)自在異國森林行走的雨天，我厚實(shí)的雨衣常常被大樹上垂下來的小動物阻擋去路，在與這些陌生小動物接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的恐懼并不比面對大型動物時(shí)少，恐懼的量級完全是一樣的，如果我想祛除慌張，就只能對整個(gè)動物世界增進(jìn)了解。也是因?yàn)橄胪诉@一點(diǎn)，其后數(shù)次任務(wù)，我終于從容許多。除了知道如何躲避有危險(xiǎn)的動物，更知如何躲避這些需要保護(hù)的小動物，我需要制造出聲音，把我的帳篷扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓它們鉆進(jìn)來，于無意間破壞我的睡眠，傷害我的身體，也避免我本能的反應(yīng)對它們造成致命的傷害。
這樣想著，阿鴻已經(jīng)把母金雕攥在自己手上。他看起來神色比我淡定很多，仿佛母金雕是他駕駛坦克訓(xùn)練時(shí)扛過的機(jī)槍。金雕跟著阿鴻，身上那絲即將退役的疲憊色彩，漸漸變成一種領(lǐng)袖氣質(zhì)。它驕傲地跟隨阿鴻行進(jìn)在其他獵鷹前面，目光蓋過高高的山頂，俯瞰廣袤的草原，也許它還看到峽谷的縫隙，看到穿行其中的豹和狐貍。不過，似乎是波泰馴化的結(jié)果，我和阿鴻很快發(fā)現(xiàn)母金雕對稍微大一些的動物并不感興趣，它更愿意獵捕野兔這樣的小動物，但我們明白它的實(shí)力顯然不止如此。我想起蒙古包內(nèi)掛著的幾張狐貍皮毛，波泰說那還是多年前獵捕的幾張，那之后他就很少在草原上看見這樣上乘毛色的狐貍。仿佛隨著越來越多牧民下山，山上的動物也因此少了許多。大地變得空曠，天上的鷹也顯得安靜了。
“還有些時(shí)候，獵鷹也成了我的肩……手臂……”波泰比畫著，“它帶著我飛，給我指路，草原上的路，走遠(yuǎn)了我就會走神……太遠(yuǎn)了，又沒有什么變化，就開始亂走……有時(shí)候，它們飛得太遠(yuǎn)，我就覺得自己的胳膊疼。好像我跟我的獵鷹，用著同一個(gè)身體……”
說到這里，他欲言又止，仿佛有什么重大心事要說，卻似又知道，說出來，不會有人準(zhǔn)確領(lǐng)會他的意思。想到這個(gè)，我也就沒有繼續(xù)問下去。
那之后我和阿鴻在波泰的建議下，與母金雕一道訓(xùn)練小鷹。確切地說，是跟著母金雕，看它訓(xùn)練小鷹。據(jù)說，這樣會讓母金雕更快地覺得我們是自己人。
每一次去之前，阿吉和薩依盧會備好干糧，干糧不光有我們的，還有母金雕和幾匹馬的。母鷹訓(xùn)練小鷹的地方環(huán)境都比較惡劣，遠(yuǎn)離水源，植被稀疏，草長得低矮，甚至接近和沙漠接壤的地帶。我們需趕大半天的路，才能親眼看到母金雕怎么把小鷹往山下丟，有時(shí)阿吉還要站在很遠(yuǎn)的地方看顧小鷹的安全。對于我們的干涉，母金雕一開始甚是不滿，但久而久之，就像接受人對它的訓(xùn)練一般，漸漸視若無睹。只有在暴躁的時(shí)候，它會選擇更艱難的訓(xùn)練場地，像是故意考驗(yàn)人的耐心似的。
我印象最深的一次，是走到一片接近沙漠的荒地，我因?yàn)樽吡颂嗦范c在地上，母金雕卻還不知疲倦地把小鷹從高空往下拋。每一次下拋，我的心都跟著抖動一番，不得不拉著阿鴻試圖引導(dǎo)母金雕，讓它把下拋的位置設(shè)在能夠讓小鷹安全降落的地方。一開始，母金雕并不理睬我們，但也許是我們的憂心感染了它，它開始放慢速度，在我們周圍拋下小鷹。而小鷹也像在證明什么似的，從來沒有被真的拋下，而是換著姿勢在半空中掙扎著奔跑。
有意思的是，當(dāng)小鷹意識到自己可以飛到半空，它的飛翔就變得不安分起來。一時(shí)緊跟著母金雕，一時(shí)忽然斜刺里飛出去，一時(shí)卻又急劇地往下墜。母金雕一開始還迅速跟著小鷹忽左忽右，很快它便發(fā)現(xiàn)小鷹的本領(lǐng)，便不再急速地變向，只是不近不遠(yuǎn)地跟著，我們從遠(yuǎn)處看去，只覺得老鷹跟著小鷹在嬉戲，氣氛越來越祥和。風(fēng)神再來的那一次，我和阿鴻一邊拉著馬，一邊看著小鷹在狂風(fēng)里即將墜落，老鷹急速收起翅膀，如石頭般垂直落下。直到快落地的一刻，小鷹竟突然又飛到半空，老鷹立刻展開翅膀，從容升到高空。
如此近距離觀察小鷹，阿吉高呼道：“毛長齊了！”
我們哈哈大笑。等我們回到蒙古包的第二日，母金雕就安靜地待在我們周圍，沒有要跑出去的意思。我意識到，訓(xùn)練結(jié)束了，急忙要拉著阿鴻帶上我們的獵鷹嘗試新的狩獵。波泰卻告訴我們，母金雕不太開心，今天不宜出門。我備感困惑，直到阿鴻道：“它的孩子離開了它，它也需要時(shí)間適應(yīng)的。”我突然再次想起戶外攝影時(shí)，拍到過海鷗對子女的訓(xùn)練，但因?yàn)樗鼈兊挠?xùn)練方式看起來沒有鷹這么嚴(yán)苛，我也就默認(rèn)那是它們之間的親情羈絆，不過多去想。此番看到我們獵鷹的沉默，一邊大為震驚，一邊又意識到，盡管自認(rèn)為和動物們接觸了很多，但我對它們的觀察，其實(shí)依然是從旁觀者的角度。所以我會覺得我的那些工作不完全屬于我的日常，我依然把那些穿越冰天雪地的極晝的日子當(dāng)成另一種人生在看待。我的疲憊，還有厭倦，都是因?yàn)閺囊婚_始我就懷著一些旁觀心理。遠(yuǎn)離城市，觀察飛鳥和闊葉林里的大型草食動物，穿越地球上可能最寒冷的地帶，體驗(yàn)?zāi)欠N冰封感……而我的厭倦，也只是因?yàn)榘涯切┰?jīng)覺得獨(dú)特的生活過得漸漸像日常狀態(tài)而已。此刻，我在草原上的熱情，又一次回到了對戶外攝影最感興趣的那段時(shí)間，我渴望另一種生活進(jìn)入我的生命。可現(xiàn)在我也知道了，不管在哪里，我依然只是在過一個(gè)統(tǒng)一的人生。想到這里，我的肩膀竟有一些酸痛。我想到這些時(shí)日我們跟隨母金雕走的路，仿佛比我在前面數(shù)年工作中走過的路還長，但因?yàn)檎业皆?jīng)的熱情，我之前居然沒有覺得疲憊，而此刻的酸痛只是在提醒著身體的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
我忍不住問波泰：“人對鷹的訓(xùn)練，真的不只是人的一廂情愿，以及背后對動物自然本性的摧殘？它們自己群體的競爭雖然殘酷，但畢竟是一次性的，不像現(xiàn)在，是重復(fù)甚至升級的……”
“我說不好。那一年，我訓(xùn)練的第一只鷹老得要死了，我特別傷心，它幾乎救過我的命。我一直看著它的眼睛，混濁，疲憊，力量在一點(diǎn)點(diǎn)消失，死神慢慢籠罩上來。忽然，就在最后的時(shí)刻，它的眼睛回返到了清澈，飽滿，充滿力量，我覺得我?guī)缀踉诶锩婵吹搅松衩鳌?/p>
“你確定那不是幻覺？”阿鴻道。
我想到數(shù)日來自己也感覺到的一些東西，也是處在這樣似乎幻覺又仿佛真實(shí)的地帶，不敢確信，卻也不敢認(rèn)為真的是幻覺。
“我后來觀察過很多鷹的死，有獵鷹，也有普通的鷹。我記得，總共有三次，我在獵鷹的眼睛里看到了清澈透明的光，而在別的鷹那里我從來沒見到過。”
“獵鷹也不是都有這種光？”我問道。
“我覺得不全有，只有那些經(jīng)過訓(xùn)練并且把訓(xùn)練內(nèi)容變成了本能的獵鷹才有。我覺得它們好像從人那里獲得了某種東西，那些殘酷的訓(xùn)練讓它們明白了點(diǎn)什么。”
“這不是我們?nèi)说慕杩趩幔俊卑Ⅷ櫟馈?/p>
“我只能說，我這樣看到了，也這樣相信，確定無疑地相信。那些經(jīng)過艱苦訓(xùn)練并能把這些內(nèi)容保持到生命結(jié)束的鷹，分有了人才有的某種特殊秘密。可是，我無法用我的相信說服別人的不信，對我來說，我從那三只鷹的眼睛里看到了我的生活……枯燥、乏味、重復(fù)，但又每天不同。從那以后，我覺得我可以應(yīng)對大部分難過的時(shí)刻，不失去信心，不去抱怨，不丟棄責(zé)任……”波泰一邊說著，一邊看著熟睡的孩子和已經(jīng)在忙著做飯的老母親。我這才發(fā)現(xiàn)，這些時(shí)日，我們都沒有看到他的妻子，我突然為我的遲鈍愧疚，只得抱了抱自己的肩。似乎也是想讓自己快速從這種略顯沉重的氛圍中走出來，我提議在臨別的最后幾日，由我和阿鴻獨(dú)自完成一場狩獵。
我們選擇了峽谷地帶。
波泰說，這里曾經(jīng)是河坡，只是幾個(gè)世紀(jì)之前被遠(yuǎn)征軍破壞過。那時(shí)候這里冰天雪地，武器都凍在了冰河深處。后來，這附近住了很多失去羊和馬的牧民，大家沒有糧食，很多人死在了這里，尸骨被風(fēng)化。直到現(xiàn)在，偶爾還有草頂著白骨長出來。我一邊聽著，一邊再次覺得腳下的土地時(shí)而松軟時(shí)而堅(jiān)硬。我們在一個(gè)印著“運(yùn)糧道”的蒙古語牌子前停住腳步，波泰說，這是這一帶最適合放飛獵鷹的地方。我和阿鴻擔(dān)心四周圍沒有外面開闊，獵鷹會看不到獵物。波泰則說，看不到，反而能激發(fā)獵鷹的斗志。
“他會自己找到獵物的。”波泰道。
我和阿鴻跨上同一匹馬，阿鴻輕抱著我的胳膊，我們一道朝著峽谷深處騎行，一邊還輕輕晃動我們兩個(gè)人右手臂上的獵鷹。許是活動地帶變寬，獵鷹一會兒在我的手臂上，一會兒轉(zhuǎn)到阿鴻的手臂上。每當(dāng)它站在阿鴻手臂上時(shí)，我的內(nèi)心就突然咯噔一下，激動中混合著失落感，讓我感覺到巨大的緊張。我們的馬開始晃動著四條腿，我們的獵鷹的雙腳也越來越不安分。波泰和阿吉安靜地站在遠(yuǎn)處，在我的緊張抵達(dá)無以復(fù)加的一刻時(shí)，獵鷹突然騰空躍起。等我反應(yīng)過來，我們的馬已經(jīng)沖出峽谷，往高原最高點(diǎn)奔去。阿鴻不住高呼：“落下了落下了。”
它確實(shí)落下了，那是一只棕灰色的狐貍，這方草原上已經(jīng)很難見到。我們的獵鷹把它抓起，接著放下，接著又抓起，直到把它緩緩遞到我們面前。
我沒有看到殘酷的一幕，內(nèi)心頗有些驚訝。但很快，我發(fā)現(xiàn)波泰緊張的神色漸漸舒緩。我突然意識到，對狐貍等相對需要保護(hù)的動物的慈悲，也可能是波泰這樣的獵人對獵鷹的訓(xùn)練。我看著這只狐貍在我們的視線中漸漸重新站起來，阿鴻則學(xué)著波泰的樣子給它上了藥。待它一瘸一拐地再次跑入峽谷，我內(nèi)心的緊張才終于舒緩。仿佛重新回到那些一個(gè)人走長路的日子，唯一的同伴就是那些動物，我得多次被迫從旁觀者視角調(diào)整到面對朋友的狀態(tài)，才能讓自己堅(jiān)持走完那些路。此刻，當(dāng)母金雕重新站回我和阿鴻的手臂，我突然意識到，自己在草原上的熱情，對那些草原深處和獵鷹家族深處細(xì)節(jié)的關(guān)系，也已經(jīng)隨著這場原本看起來讓我覺得和自己無關(guān)的訓(xùn)練，漸漸全都落到母金雕身上。我眼前的草原從一開始的無限遼闊到現(xiàn)在無限細(xì)密，似要沖破一層什么東西，又像要保護(hù)什么。我輕聲對阿鴻道：“走，我們騎馬。”
隨著波泰和阿吉，還有其他陪伴我們馴鷹的人漸漸在我們身后變成一些灰色小點(diǎn)，我們的速度越來越快，母金雕則漸漸從我們手臂上飛起。這次它飛得很慢，又或者，只是我和阿鴻的馬走得太快。我和阿鴻重新穿越了那條古代的“運(yùn)糧道”，還有一片曾經(jīng)寸草不生，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸發(fā)出新芽的草原。我覺得我們甚至還要朝著雪山的方向去，還要往高原更高處去——如果還有更高處。而我們的獵鷹越飛越高，我們感覺自己的身體越來越輕，仿佛要穿過接下來的白天，還有接下來的黃昏和深夜……太陽巨大而緩慢地落下，一顆星星在暮色里漸漸升起。
2019年7月18日晚于上海
2019年7月21日凌晨改于上海