綠洲

“我蓋了個大house。”

黎姐隔著屏幕的神秘口吻，沒有讓斐斐感到驚訝。正值春天，斐斐一起床就開始打掃衛生。從臥室到洗手間，再到門前，最后直接掃干凈了一條樓梯。如果不是藍牙耳機里傳來黎姐持續不斷蹦蹦跳跳的笑聲，她能掃到小區門口。黎姐說自己已經找到新的根據地，那里陽光充裕，就是夏天有點熱。她還找到一塊荒地，開始造屬于自己的房子。

“就是沒打地基……也不知道大理石和三合板配不配，還有碎磚頭和瓦片都用水泥填會不會不穩。”

斐斐感覺黎姐的說話聲越來越小，信號越來越弱，卻又仿佛聽到她的喘息，好似背著重物在趕路。直到過了一會兒，許是黎姐又踏上一條寬闊馬路，她的聲音再次明亮起來：“再背擔磚頭，四邊墻就好了。”

斐斐不曉得她造的房子是什么樣，但心里覺得不會比她之前住的棚屋高級到哪去。那還是好些年前，斐斐還在電視臺實習，跟了一條城中村棚戶區拆遷的新聞。當時是夏天，因為只是做素材，沒說一定上節目，沒人愿意去，但斐斐看見桌上擺著攝像機，拎著就走了。本以為只是簡單錄一錄，不料趕上大雨，許多棚屋的屋頂都被雨水打翻了，一時遍地哀號。有陌生大媽拉著斐斐的手問，能不能跟上面反映反映。斐斐只是跟著點頭，完全不會說話，也不知道要做什么。

雨越下越大，頭頂上的雨搭砸下來，斐斐趕緊換了一處躲避。可其他的雨搭也并不穩妥，她就一路走，一路躲。最后，她跟上一個大姐，下意識鉆進一條黑漆漆的小路，半道感覺有老鼠跑，她跳起來，恨不得用塑料袋包住雙腳。最后，她勉強躲進一間敞開的棚屋。和其他顏色統一的棚屋不同，這間棚屋，頂部暗粉色，加蓋厚厚的透明防水布，四邊用磚頭壓得緊緊的，外墻體天藍色。門是灰色，但看起來不太牢固。難得的是，油漆噴得均勻，顯出難得的整飭，不像周圍棚屋的金屬板，已經銹跡斑斑。

大姐帶著斐斐仔細看著她的房子，特地隔了幾秒才發話：“我叫黎姿，你可以叫我黎姐……”

斐斐干笑著，心想居然和演員同名。不過再細看，黎姐倒未必比演員黎姿年歲更大，只是顴骨略有點明顯，也因為瘦，顯得很有骨相，如果不是發型略呆板，興許還要顯得年輕幾歲。斐斐以為她也想反映問題，只好站著。屋子中央是一張單人彈簧床，一面穿衣鏡立在床邊，一根連接著兩面墻體的繩子上掛滿了衣服。衣服都是一條條擰干又鋪開的模樣，碼子偏大，五顏六色，看起來都不像是黎姐穿的。地面上也不是土，而是一半地板磚，一半鋪滿碎的大理石，縫隙處有水泥，也有既像煤渣又像柏油的東西填充其間。

“你拍的時候，能不能把我也拍進去？你看我這房子，跟別人的不一樣的。都是我自己造的……人還是要有自己的房子！”黎姐掀開衣服后面的簾子，“我搭的洗手間。”斐斐走進去，看見吊燈周圍包著厚厚的塑料膜，塑料膜里面是個暗紅色的大桶，桶內還有個小板凳。

“這是洗澡的地方。”黎姐道，“熱水倒進去，很保暖的。你看，要不要拍？”

“拍了，是要說你們條件還可以嗎？”斐斐尷尬道，“我們要求整體拍。”

“拍外面也很好！”黎姐拉開彈簧床，從床下拉出一塊略顯特別的長方形桌板。斐斐仔細看了看，一面用膠水粘了一層花布，一面用膠水粘了一層黑布，只是四側邊沿毛毛糙糙，能看出桌板有些年頭了。

“這個可以當門。”黎姐煞有介事地說完，把原先的門從外面墻體上拆開。斐斐驚訝地看著她把原先的門卸下，麻利地把包著花布的鏡子扎在原來門的位置，接著很快站在了門口。斐斐注意到，黎姐的頭巾已經扎在脖子上，讓剩余的脖頸顯得白了許多。看到斐斐的鏡頭朝向她，她還用唇形“喊”出了“切糕”。

最終，那條新聞留下了黎姐一個完整的鏡頭，也因為這個鏡頭，她們的緣分居然延續下來。黎姐離家數載，親人早已疏遠，除了一起拾荒的幾個朋友，斐斐成了她唯一的熟人。只是斐斐實習期還沒結束，就決定考研。等她畢業，紙媒都不行了，電視臺死氣沉沉，卻也更加難進。她從廣告公司跳槽到互聯網公司，在工作的第七年，花光所有積蓄買下一間建于20世紀80年代的三十平方米一居室，再度辭職。短視頻網站剛火起來那幾年，黎姐經常上傳自己拾荒的自拍視頻，曬那些在垃圾堆里撿到的寶貝——全新的指甲油，還余大半瓶的過期護膚品，被嚙齒類動物啃出洞的羊毛大衣和窗簾，沒了封面的言情小說，時常罷工的吹風機。她把這些東西挑挑揀揀，除了布置住的屋子，還用在自己臉上、手上，有時還織補一番，給破洞繡上花。斐斐點進那些視頻和圖片，點贊只有幾個，最多的也就十幾個。但黎姐很開心，常常把這些視頻轉發給斐斐。有時候，看到視頻下有陰陽怪氣的評論，斐斐還會幫黎姐回懟評論者。后來，拾荒的營生越來越不好做，一場大病后，黎姐積蓄所剩不多，身體也大不如前，只得放棄承包小區垃圾站，做回流散拾荒者，不斷從一個小區搬到另一個小區，直到再也租不起一間小屋，再次回到城市邊緣。從那時起，她們見面的機會就少了。

斐斐不是很關心黎姐的房子，想問她現在的生活，卻不知如何開口，仿佛兜兜轉轉十多年，斐斐還是那個即將大學畢業的小女孩，依然無措著，等待黎姐主動說出她生活的細節。可這次她沒有透露更多，只是說造房子不易，材料搜集艱難，有時還要遭建筑工人白眼。待斐斐表現出想幫助她的樣子，她卻又岔開了話題。

“那些石頭，他們本來也不要了嘛，我去拿，還要兇我，要錢。”黎姐道，“不過水泥倒是簡單，只要我肯多挑水，他們會給我一些，但也都是剩下的臟料，里面不知道摻著多少東西。”

盡管看不到，但斐斐還是覺得黎姐一只手在空氣中比畫著，過于認真，仿佛只是怕別人不信。斐斐一邊聽著，一邊在招聘網站上劃拉著招聘信息，一不留神，就把簡歷海投了出去。

只是幾個月沒上班，斐斐已經像徹底脫離職場。以前同事的聚會再也沒有人喊她，曾經說要給她介紹對象的朋友，也不再提這事。偶爾赴場飯局，才發現大家都在各自的生活中忙碌著，有些話題她已經插不進去。斐斐甚至連旅游也省了，幾個月來，去過最遠的地方就是隔壁街的公園。她喜歡清晨去，混在老人堆里打太極，做早操。有時候傍晚也去，跟著一群阿姨跳廣場舞。她不愛交新朋友，但喜歡陌生人的熱鬧。時間久了，連大媽們都覺得她有點怪，又看她個子小，瘦瘦的，愛背雙肩包，便囑咐她要好好念書。斐斐只好笑笑，轉身躲進旁邊的購物商場。

自從城區房租整體翻了一番，許多小飯館、眼鏡店、便利店，甚至菜市場都被迫關門。斐斐所在的居民區靠近市中心，外面破破爛爛，房價和租金卻都偏高，原本生活氣息濃郁，小店密集，現在卻日漸冷清。買菜，要跑到大型超市，補衣服要走很遠一段路，價格也比原先家門口那家店貴。斐斐就在這些變化中，漸漸變得愛蕩馬路，居然發現了許多之前并沒有留意到的私人小店。它們被塞在不易察覺的居民樓里，只在窗戶上掛一面小牌牌，有的寫著“紅紅發屋”，有的寫著“江江洗衣”，還有曾經的便利店，關門后挪到店主自住房內，招牌外圈著一行霓虹燈，也不曉得會不會被收管理費。

就這樣一路走一路看，斐斐覺得城市的細節又開始多起來，只是不像過去，都暴露在外，而是嵌在縫隙里。斐斐相信“電影可以延長人三倍的生命”，每周都會看部電影。上一次見黎姐，她們就約在斐斐小區附近的電影院。黎姐歡迎一切免費的東西，又不喜歡環境太過安靜，電影院的售票大廳可以免費坐，沒人趕她們，趕上影視寒冬期的首映禮，還可能獲贈一瓶飲料，斐斐不愛喝飲料，通常會把它們給黎姐。只是，黎姐不喜歡在電影院看電影，覺得亂花錢，只喜歡斐斐跟她講電影劇情。斐斐跟她講過許多外國電影，如《本杰明巴頓奇事》《肖申克的救贖》《沉默的羔羊》等，黎姐都不感興趣。只有一次，斐斐無意間講了《阿甘正傳》。黎姐聽后突然兩眼放光，兩只手一會兒搓著，一會兒插在口袋里，雙腿并攏，并微微傾斜，優雅且略顯緊張的下半身和上半身的活潑好動形成對比。好像只要斐斐不停下來，只要沒有人趕她們，黎姐就能一直聽下去。有時候，斐斐覺得黎姐未必多么愛聽她說話，她只是喜歡聽人說自己不知道的事情，盡管不一定聽得進去，但喜歡生活在這樣的情境中。就像第一次見面，斐斐從不分享自己的生活，黎姐也不會說自己是怎么來到這里的。她們只說自己感興趣的東西，這讓她們的交談雖然一直不復雜深入，卻也延續下去，并始終保持積極。

黎姐經常跟斐斐談起城外爛尾的樓盤，廢棄的拆遷房，還有塌了房頂的荒廢社區小學。對黎姐來說，它們都是可以住人的地方。黎姐唯一的要求，就是這些臨時住所必須離桑拿房近些。她愛去桑拿，即使從市區搬到城郊，這一習慣也沒變。

近來房租翻倍，城里外地人少許多，許多老小區甚至出現大量空房。房子租不出去，小區的人在變少，廢品自然也少了。黎姐只得推著車到處轉，常常收著收著就跨越大半個城。有時走著走著，發現距離斐斐的小區已不太遠，她便專程跑去和斐斐見一面。

每次見面，黎姐都會送斐斐一些自己做的小物件，十字繡或者布獅子。斐斐有時送她盲盒里拆到的玩偶，每次見面都給她照很多張相片。有幾次，斐斐拿了拍立得，黎姐很是喜悅。她悉心維護著自己居住的每一間屋子的墻壁，確保不會漏雨，就是為了把照片一張張掛在墻上。有一次，黎姐的臨時住所趕上了整體拆遷，她被迫把全部家當打包裝入兩只蛇皮口袋。打包過程中她還罕見地開了直播，斐斐打開看了一會兒，加上她，一共七個人在線，但黎姐還是興致盎然地講著。她私信問黎姐，有沒有找到落腳處，黎姐久久沒回。直到天黑，才發了一條方言講的語音信息。黎姐一緊張，就會說方言，雖然她的普通話也不是很好，但完全說方言，斐斐倒也沒見過幾次。黎姐的家鄉話外地人很難聽得懂，斐斐猜測是湖南話的一種，卻從未問過，只是這次涉及黎姐的自尊心，斐斐只好反復放了十幾遍，才明白黎姐是想來借宿一晚。

大約過了兩個小時，斐斐在地鐵站見到了黎姐。她和過去見面時不太一樣，絲巾已經摘下來扎在手上，額前也盡是汗珠。蛇皮口袋一只挎在左肩，一只斜著背在右肩，胸口還掛著一只帆布腰包。黎姐很抗拒斐斐給她拿行李，只說著“臟，臟”。她們并排走著，很快，黎姐后退一步，并一直保持和斐斐一前一后的步調。斐斐一邊帶路，一邊想著怎么把雜物間深處卷成一團的床墊拿下來給黎姐睡。直到快要走進單元樓時，她們才開始說話。

先開口的是黎姐，她上下張望著問：“這邊租金很貴吧？”

“比之前浦東那間貴一點點，但在這里算便宜的了，畢竟是80年代的房子，地板不防漏。”

斐斐的小區很小，沒有公共休息區，也沒有比較隱秘的空地。黎姐踟躕著，斐斐以為她擔心住不下，趕忙說：“一室一廳，放得下。”

孰料黎姐只是把行李輕放在單元樓前的空地上，繼續東張西望。右側幾棵樹后是小區封著的后門，沒有門衛室，但時而有行人往來，黎姐站了幾分鐘，直到人更少了，才終于往后門空地走去。斐斐一驚，沖她喊道：“你進屋睡呀。”

幾個路過的人紛紛側目，黎姐不好意思地扭頭：“我就是想在你們小區這里借一下。”

斐斐突然有些生氣，想把黎姐的蛇皮口袋拖過來，黎姐卻像搶著買單似的奪過去。斐斐踉蹌了一下，黎姐趕忙又拉她，最后兩個人都坐在了地上。

“你，這是干什么呀？”

“我……我們都是這樣。”黎姐臉紅了，“就是借小區，不進家門。”

“這是何苦呢？”斐斐有些惱。

“就這樣，在外面睡習慣了。”黎姐拉開其中一只蛇皮口袋，“我連帳篷都帶來了。”

斐斐一看，果然是只帳篷，黎姐一開始就沒打算進她家里。她皺了皺眉：“怎么能讓你睡外面？”

“我明白你，可實在太臟了……就在你這棟樓后面，睡醒了，我還得去你那里洗澡哩。”

斐斐哭笑不得：“你這……讓我怎么說呢？東西你可以放門衛，跟我回家吧。”

“不不不。”黎姐的頭搖得像撥浪鼓，“你趕緊回去睡吧，都快十一點了……我的手機，還得麻煩你充個電。”

進了家門，斐斐從洗手間窗戶往下望，看見黎姐深藍色的帳篷已經扎好，她齜著牙朝自己擺手。斐斐突然覺得，這不再是那個聽她講電影的黎姐，這讓她有些別樣的情緒，仿佛是失落，但也有一些明亮的事物在浮現。斐斐定在窗口良久，直到一陣酸澀涌上來，才趕緊轉過身，看見黎姐的手機在黑暗中閃了一下。

那一天是怎么結束的，斐斐已全然忘了。只記得第二天清晨六點多，黎姐就來取手機。她的頭巾扎上頭，顯得整個人精神許多。睡眼惺忪中，她把黎姐的手機充電線拔下來，黎姐仍是沒有進門的意思。斐斐在晨光熹微中問黎姐接下來要去哪，她沒有答話。等到她的腳步聲消失在樓道，斐斐打開洗手間的窗戶，卻已經不見黎姐的帳篷。

那之后她們很久沒見，斐斐甚至有些埋怨她那天突然就走了。直到這次黎姐打來電話，斐斐才想起來問她：“你那天去了哪？”

黎姐停頓一下，似乎在回想，或者根本就忘了那個晚上，很快又把話題拐到了自己正在蓋的房子上。她說想在房子前留幾張照片，說工地施工結束，她沒有免費水泥拿了，又問斐斐能不能幫她錄一段小視頻，她想上傳到網上。接著，她又不說話了，許是坐下來，氣息平緩，卻不想放下電話。斐斐問她造房子這段時間住在哪里，黎姐說住帳篷，但最近有雨，她趕工蓋好了其中一間的屋頂，就不出去睡了。

“其中一間？”斐斐有些詫異。

“我打算起三層屋呢。”黎姐又開始喘，似乎在登高，步子邁得也大，斐斐感覺她背著的重物也在上下顛簸。

“沒有地基能起三層？”

“矮矮的三層，不打緊。”黎姐說完，發來一張圓珠筆畫稿。描繪工具過于樸素，透視倒大體準確，顯然下過一番功夫。只是畫得到底不夠整飭，也許有一些錯誤隱藏在線條中也說不定。斐斐細看下來，覺得除了第一層，上面兩層都像用雜物堆積起來的，建筑材料多是各種工地上淘來的廢料，它們堆疊在一起，在黎姐的描繪下，活像“哈爾的移動城堡”。不過，黎姐顯然沒看過宮崎駿的這部動畫片，她只是費盡心思地把所有能作為造房子工具的材料都拼接上去，也似乎遵循著基本的建筑邏輯——第一層必須堅固，使用了珍貴的磚頭。

“最下面一層紅磚是我買的，往上就是舊磚塊了，再上面是碎磚。”黎姐道，“我曉得最上層住不了人，所以只規劃了一間，到時候用來放東西。”

“可是怎么上樓呢？”斐斐問完，就覺得自己過于老實了。黎姐或許本就沒打算修樓梯，房子低矮，黎姐可能只是把它當作一個遮風避雨的巨型棚屋罷了。但很快，斐斐又收到兩張圖，一張畫的是房子后面，一條碎磚塊和水泥壘就的小樓梯彎曲攀過一樓和二樓。另一張是房子內部，一樓房間的正中央矗立著兩排蔬菜架，種著番茄、青椒、黃瓜等等。而一樓往二樓去，還有一條三合板做成的內樓梯。

“這些要全做完，那不成別墅了？”

“這些不算什么。到時候，我還要種滿一墻的爬山虎。”黎姐說著，又笑了，“但現在只有一間，蔬菜還來不及種。”

“可你把一樓的屋頂封上了，怎么做內樓梯呢？”斐斐認真道，“如果做成了再撬開，怕是屋頂要重做。”

“你說得對，所以我暫時只用塑料布把一樓的屋頂捂住，我這趟出去，就是去半山腰背石頭的。”

“半山腰？”斐斐詫異道，“你的房子不是造在郊區啊？”

“靠近農村的郊區。你不記得了嗎？這里本來有座野山，現在要開發成景區，在修山路，我就來拾一些廢石料背回去。”黎姐語氣輕快，盡管喘著氣，仍舊沒有走遠路的疲憊感。

斐斐想問她住這么遠怎么生活，卻想到黎姐本就是與土地更親近的人，大概也不需要她來操心，最終問了句：“房子安全嗎？”

“就怕不安全，才造得這么矮。就算塌了，廢料掉在我身上，也不會有啥。這些年，天天擱外面睡，被趕過沒千次也有百次了。我想要自己的房子。”

斐斐記得，黎姐上次說“要有自己的房子”，還是在她那間棚屋里。只是那時候黎姐更像來賺些錢，見見世面就回老家的女子，對簡陋的居住環境也很滿意，仿佛自己和城市里每個人一樣。此番她仍舊心態積極，卻似乎剛剛知道自己的“身份”——她和那些不需要為棲身之所困擾的人是不同的。只是這么一想，斐斐對自己厭惡起來。她明明把黎姐當成特殊的朋友，卻仍不免想到這些詞。斐斐不禁回想起給黎姐免費飲料時，黎姐微微低頭的眼神，還有把飲料往鼓囊囊的帆布包里塞的情景。那時斐斐不覺得這些是問題，此番再次想起，竟覺得自己早已冒犯過了黎姐。甚至連她一向不談論的自己的生活，也許在黎姐那里，早已是一種優越感的存在。但斐斐又覺得，黎姐定然不會像她這么敏感，否則，黎姐不會繼續跟自己保持聯系。只是，黎姐不曾請她幫任何忙，除了想上電視那次，可那居然還是她們第一次見面。

“房子還要蓋多久？今年能完工？”

“到夏天也許就可以了。”黎姐停頓了一下，“如果不下暴雨的話。我擔心這房子撐不過暴雨。”

“可以多用幾層塑料布加固一下。”斐斐道，“只是，一樓你打算種蔬菜？日照怎么解決？難道要做個塑料大棚？”

“自己吃，菜不用長很大，窗戶敞開，也就夠了。再說現在小盆栽也很多呀，哈哈。”

黎姐語氣再次輕快起來，斐斐也跟著輕松起來，想問她春節有沒有回老家，但又覺得沒什么好問的，就說：“打算在這里不走了？”

“房子在哪，哪就是家，能一直住著，就不走了。”

“如果能把地買下來最好。”斐斐說完，又感覺到了自己的幼稚，黎姐現如今怕是連租房資格都沒有，何談買地。

“我真去打聽了，那塊地，這些年都不會有人動，也沒人管。我的房子又矮又窄，這幾天有人看見，還以為我要養什么動物。”

跟黎姐約好了下次見面的時間，斐斐又去她的短視頻主頁點了幾個贊。接著，把抽屜里的卡片機又拿了出來。斐斐曾經用單反給黎姐照過相，但黎姐覺得那玩意兒笨重，沒必要，她更喜歡斐斐的卡片機，說它像老百姓用的東西。也是因為黎姐說過這話，斐斐干脆在二手交易網站上把單反賣了出去。現在，一邊擦拭著卡片機，一邊想起黎姐一幀幀的笑顏，斐斐突然覺得，這些年來，只有和黎姐的友情延續了下來。但這樣沒有太多共同秘密的友情，斐斐又有些困惑，轉念一想，她和黎姐之間的細節，她并未對第二個人說過，黎姐和她雖未彼此提及太多私人生活，可她們又怎能說對對方完全不知？當時黎姐在斐斐樓下住了一夜，斐斐連續幾日都遭遇門衛異樣的眼光……她們早已經有過許多不能與外人道的日常。清理干凈的卡片機泛出銀色的微光。斐斐又拿出拍立得，還有護照夾里她和黎姐的合照。黎姐很少發朋友圈，但曾經發過一張和斐斐的合照，就是她們一起用拍立得照的相片。照片里黎姐笑著，看起來比實際狀態年輕許多，斐斐卻是老成的樣子，長發盤在腦后，眉頭微微鎖住，目光渙散，仿佛看不清鏡頭，又仿佛是緊張。斐斐已經忘了她們是在哪里照的，但覺得不是在電影院，也能確定是在一個公共場所，因為有人從她們身后走過，還有人朝她們望過來。當時黎姐面色潮紅，斐斐不斷安慰她說：“他們看我們只是條件反射，并不是真的在看我們。”黎姐則連忙說：“嗯嗯。”

斐斐還記得，那天聽到黎姐說“嗯嗯”，她是驚訝的。因為在那之前，黎姐多半只會看她一眼，點頭，或者表示沉默。而斐斐則是擅長表示同意的，盡管她心里明白，一旦多次表示同意，談話也就到了可以終止的時刻。但黎姐未必明白這一點。她只是不知道說什么，卻又喜歡跟斐斐待在一起。又或者，她也沒有太多可以待著的地方。黎姐說過，自從不再往家里寄錢，老家的人就不太歡迎自己了。

“他們哪知道，我在這里，也是要花錢的。”黎姐一邊說，一邊比畫著。雖然，說這話時，她還租住在城市的某個老小區，有一間小小的次臥住著，有固定的廢品收購區域。經濟狀況談不上好，但能存下錢。她一直希望能存下更多錢買下一間小房子，不管在哪里。但那之后，黎姐因為自身的變故，只得放棄在城市或者老家有一間屋的愿望，甚至表現出享受住在帳篷里的生活。她偶爾還會網購新的帳篷。最近，黎姐睡在她的工地上，周圍有兩三個跟她一樣在搭建小屋的人，不過他們的屋子就是普通的鐵皮棚屋，不像黎姐，需要各種材料，還需要考慮穩定性。用黎姐的話說，他們只是打算住到房子撐不下去的那一刻，但她是要一直住下去的。

“可惜這里什么都買不到。沒有水和電，要自己生火，但不管怎么說，也是房子呀。”黎姐道。

“真的不考慮回老家造房子？”斐斐道，“在這里建，還是有風險的。”

“老家的房子跟我沒什么關系了。”黎姐道，“年輕的時候覺得自己早晚會回去，可在這里待久了，又覺得那已經不是家了。老一輩的都走了，我們這一輩都有自己的生活，小輩更不會理我的。在農村，女人得有丈夫有孩子，否則怎么活下去呢？”

斐斐明白黎姐說的“活下去”是什么，黎姐是極愛面子的人。“在你們老家，像你這樣的多嗎？”

黎姐停頓了一下，似乎在回想，或者只是想跳出這個話題：“他們好像很快就都結婚了。我們出來的，如果能進工廠，算是好的……像我這樣，臟一點，累一點，但收入其實比他們好。不過那也是當時，現在不行了……不過她們一出來就能找到對象，快的三個月，慢的兩三年也總能碰到。很快就結婚了，更不可能跑出來拾破爛。年輕人誰愿意跟著我拾破爛啊……我出來的時候不算年輕了，但也比一般拾破爛的年紀小。一開始大家都愿意帶我，后來我覺得不太對，就退出來，等到再想找人合伙的時候，他們都只愿意讓我打下手了……”

斐斐還想繼續問，但黎姐已經不愿意說了，囑咐她過段時間一定要來給自己拍照，然后就掛掉了電話。很快，黎姐的主頁更新了一段整理木料的短視頻，鏡頭不斷晃動，黎姐則時不時揮手。斐斐想，這也許是某個路人的手筆，但黎姐似乎很滿意，在視頻中笑得很燦爛。

春天快結束的時候，斐斐再次看到黎姐發來的改良過的房屋結構圖，斐斐已經忘記了這是第幾稿。她和往常一樣詢問了房屋的進展，黎姐說基本搭好了，但是四邊墻還想再裝飾一下，爬山虎難長成，她準備貼墻紙，還向斐斐打聽她曾經買的是哪家的墻紙，但看了斐斐發去的鏈接，又連連說：“太貴了太貴了。”

近來的幾次面試，斐斐都自覺不錯，穿過人流漸漸變少的地鐵站時，她還自信一定可以得到職位。然而，事實并非如她所想。自從把租住的小屋買下來之后，斐斐一度覺得自己已經變成本地人中的一員，卻在求職路上，再次感覺自己仍是一個外鄉人。許多企業紛紛增加招聘條件，無論男女，年齡超過三十五歲的不要，女性則是已婚未育的都不要。并且，合同規定，試用期為一年，中間不許辭職。仿佛那些離開的人，并沒有騰出空間給余下的人，而是壓縮了生存空間，增加了城市的密度，抬高了生活的成本。過去，斐斐覺得自己生活在城市的縫隙中，穿梭于陌生人群的影子大軍里，疏離，但仍似有若無地參與著周圍環境的生成，她也享受這種狀態。而現在，她必須密切參與其中，接受被打量，同意被批評。

接到被拒信息的幾個晚上，斐斐頻繁在招聘網站上投簡歷，除了睡覺，其他時刻都密切關注著面試消息。直到經過一輪輪不靠譜的語音轟炸，終于有一家做電商直播的創業公司打來電話，希望跟她正式見一次面。這次斐斐投的職位是文案師，可她沒有做過電商的直播文案，不過，對方似乎也不是很在意，仿佛能招到人，對他們來說已經是幸運的。斐斐也沒有提出過高的薪資要求，內心希望這份工作成為自己職場的緩沖。只是臨近面試，她又猶豫了，仿佛這份工作將是她人生的重大轉折，又或成為重大轉折的背景板。她突然想起黎姐的房子，那房子的一磚一瓦，她都未見過，卻通過黎姐傳來的“設計圖”，仿佛已經認識那房子很久了。而眼下這份工作也是如此，她從未進過他們的直播間，卻仿佛通過一行行職位描述，窺見了那間小小的直播室里主播及助理們忙碌的身影，還有一個藏在暗角的人時時回復網友的提問。但這想象仍舊是向著好的一面，斐斐明白，更大的可能是，他們的直播間根本就不會有流量，她的工作，和這個搖擺不定充滿變數的行業一樣，隨時可能被拋棄。這么想著，她再次劃動著鼠標，像把內心的焦慮電波釋放出去一般，又發出一波簡歷。但這一次，她久久也沒收到一條站內信和一個電話。

打開手機推送，都是關于暴雨的，說它壓垮了幾條剛剛統一墻體顏色和招牌的新商業區，說它沖干凈了城市中心的標語，帶來了近幾年最嚴重的交通擁堵，說今天的菜價開始飛漲……這些信息在新聞窗口彈跳不已，斐斐突然一陣恍惚。

她以為自己和這些信息生活久了，早已經熟悉這些信息的口徑，可此刻她只覺得陌生，仿佛那與自己整日面對面的城市不是眼前這些信息中描述的城市，但她也不能說這描述是假的。

她感到自己生活在不真實中，那通過觀察獲取的城市細節并未真的和她的生活融為一體，而她正在經歷著的，也根本不可能走進這些妄想概括現有生活的網絡信息。她想著，后背突然一陣疼痛，這才意識到自己坐在桌前很久了。拿起手機，再次看見黎姐不久前發來的信息，想著這些信息其實也和剛才那些信息摻雜在一起，她有些微弱的寬慰——她并不完全處在枯燥憂悶之中，起碼還有一個黎姐在造房子。

她想問黎姐，暴雨會不會對房子有影響，卻又想，和黎姐相識那日，也是暴雨，還是更大的暴雨，黎姐的棚屋依舊沒有大礙，想必這次也是如此。這樣想著，她又忘了回復黎姐的信息。

投簡歷的事，讓斐斐覺得自己變回了初入職場的菜鳥，沒有獵頭給她打電話，更沒能在朋友圈看到可以嘗試的職位。仿佛幾年的鍛煉，只是一種體驗，教不會她面對新環境新職業應有的坦然和老練。她只是隱約察覺，需要取悅的人變得更多，可是，做事的邏輯并沒有變。這么一想，斐斐又踏實起來，回復了“可以按時到”幾個字。

長久沒有出門，斐斐有些不會穿衣。時而披上秋冬外套，時而又穿上牛仔服，真正出門的時候，卻發現只需要穿一件襯衣加馬甲就夠了，可厚實的衣物讓她覺得安全，最終還是套上一件棕色外套，蹬上沉沉的馬丁靴。走出家門的那一刻，她發現一陣久違的踏實感追隨著自己，甚至覺得周圍的人流再次變得密集。她像走在人群的側影里，有時能看到自己，有時又覺得自己完全不存在。她拖著鞋晃蕩在大理石地板上，又滑過水磨石地板，再走在光滑的木地板上，最后，終于鉆進那間灰蒙蒙的水泥地直播間。

三個平均年齡看起來不超過二十歲的助理蹲在角落里吃著炒面，其中一個發出很大聲音，一個主播模樣的年輕女孩在對鏡補妝。斐斐注意到，她的鼻影修得過于濃重，可她對此毫不在意。幾雙尖頭漆皮高跟鞋在角落里泛著光，一個年輕人指揮著另一個更年輕的人給它們擦去灰塵，而那個更年輕的人一邊額頭冒汗，一邊重復擦著鞋頭，對鞋子其他部位的灰塵似是沒有看見。

十幾分鐘后，斐斐的面試正式開始。她被要求做一段自我介紹，并現場講一段商品售賣文案。中途，一個低頭吃炒面的年輕人突然抬起頭，問她最近印象深刻的廣告是什么，還提到晚上有兩個美術學院的人會來面試設計崗位，問斐斐有沒有美術設計基礎。直到面試結束，斐斐才意識到這是一群平均年齡比她小五歲的創業者。只是，他們臉上都是老練的氣息，也沒有對斐斐宣講自己的企業背景，關心的都是具體問題，并提出試用期只需三個月，三個月內磨合不了隨時可以走。

“試用期工資是正式期工資的百分之七十。如果順利，可以提前轉正。”看起來最老成的那個年輕人對斐斐說，“我們希望你明天就能來上班。最近我們幾個吃住都在這里，電腦都在宿舍，只多出來一臺，但是比較卡，希望你自帶電腦。”仿佛看到斐斐的疑惑，他又補充道：“五險一金我們都會交。試用期交通費也可以報銷。”

老成年輕人的聲音剛落下，主播的聲音就響了起來：“參與滿減的，我們參與滿減，點滿兩萬贊，可以送滿一百減五十優惠券……”

斐斐瞥向角落里那幾雙漆皮高跟鞋，揣測它們會被什么樣的人買走。而老成年輕人立即說：“那不是商品，商品在幕布后面，那些是等下來面試的主播要穿的。”隨著他的話音落下，斐斐走近那些鞋子，它們的跟高少說也有八厘米，皮子近看比遠看更硬。

“這能穿嗎？”

“能不能穿都得穿。那是最近流行的主播鞋，穿上有踮腳的效果。”老成年輕人小聲道，“我們直播文案是隨時調整的，一套是通常的詞，還有一套應對無銷量的詞……不過你也別太緊張，我們業務廣泛，不只是賣東西……”

“你們還賣什么……？”

“我們推人……人推出來了，他可以自己接工作，但需要跟我們分成……反正大小vlog主都有……”老成年輕人似乎不介意被鏡頭拍到，一邊偶爾晃動一下左腿，一邊不時看向手機里的數據。那到底是真的數據還是做出來的數據，斐斐也不清楚。她似乎也沒有找到工作的喜悅，只是如釋重負，穿過灰蒙蒙的直播室，還有一排新的床鋪和另一批高跟鞋。在一扇只是寫給面試者看的公司招牌前，她的手機再次震動了一下。是黎姐新發來的草稿，斐斐突然想，也許這房子一直都不存在，只是黎姐一直在說罷了，那些造房子的材料，很可能只是她收購的廢品。這么想著，她突然回復黎姐道：“房子還不給我看嗎？”

半晌，黎姐毫無反應。斐斐覺得腹中空空，卻也不想買份吃的，只是在地鐵站徘徊著，看著來來往往的人，仿佛下不定決心走進人群中。

新工作和斐斐設想的完全不同，她再也沒有機會過上朝九晚五的生活，便是朝九晚七也不可能。辦公室人手不足，有時，她需要給主播買盒飯，隨時隨地跟進補貨進貨流程，充當客服回復顧客各式各樣的詢問，不過這零碎的忙碌，倒讓她突然變得對生活熱情起來。

最艱難的一次，斐斐被要求整理城市中不同年齡段人群的興趣點，做一份詳盡的“城市生活地圖”。斐斐走街串巷，甚至把街邊小店都算了進去，范圍擴大到黎姐造房子的城郊，才終于完成工作。當主播在節目中用購物地圖中的信息回答網友時，斐斐甚至激動地拍起桌子。

然而，正是在這次工作中，斐斐發現，黎姐造房子的附近，開始建新的居民區。雖然城區的外地人銳減，但郊區的外地人沒有變少。像黎姐這樣長期遠離故土的人，早已經沒有辦法回到故鄉。城市無法居住，他們只能住到郊區。也是因為這個契機，郊區房價開始上漲，甚至出現一批針對外地人的廉價公寓。有職業資格證的優先購買，沒有證的，也可以憑借在城市的納稅記錄，獲取租房或者買房的資格。黎姐除了交過區政府租房稅，沒有交過任何稅，自然入住不了廉租公寓。而她造房子的那塊區域，也在一次本地新聞的推送中，顯示即將被辟為新的商業區。斐斐把那條新聞截圖保存下來，想在見面時問問黎姐怎么辦。

距離她們約定的見面日期越來越近，斐斐每天都要看一眼黎姐的賬號，可黎姐始終沒有更新。直到見面前一日，斐斐突然接到黎姐的短信，是一串錯別字百出的亂碼。黎姐很少用短信，斐斐覺得一定有了情況，趕緊打電話過去。

先是一陣好似卸貨的轟隆聲，接著是一串歡叫，然后是時近時遠的吼聲——仿佛有人跑過來又很快跑走。

“剛才發錯了。”黎姐聲音有些疲憊，“本來是想說，明天不能到車站接你了。”

“沒關系沒關系，我走過去。”斐斐說完，覺得自己的口吻很像那日來找她的黎姐。斐斐突然感到一陣放心，又感到一些失落，還有一些微弱的驚喜。她突然期待見到黎姐，哪怕并不談論什么。

過去這些時日，斐斐一直處于打雞血的狀態，適應了工作的忙碌，一旦有松懈的機會，她就完全放空，思維混沌。每天十四個小時隨時待命。有時年輕老板一個電話，她就得把剛煮好的晚飯溫上，馬上出門。她一邊熟悉業務，一邊似是在重新進入這座城市，發現許多步驟都在變化。比如，進地鐵站開始需要指紋，為了防范病毒，安檢人員甚至會給每個乘客一枚一次性酒精紙巾；比如，公交車增設了安檢渠道，隨時檢查體溫，檢查隨身物品；又比如，從城東到城西的快速公交每天下午三點就要下班，地鐵線路也會適時關閉幾條。新聞上說，城市人口必須控制在一百萬以內，尤其是本市這樣的大型城市。

“一百萬人口也算是大型城市？”她對著電腦屏幕自言自語，而周圍兩排閃爍的熒光下，都是不同形狀的嚴肅的臉，沒有人回答她。

斐斐所在的公司，主要就是挖掘因為就業限制和相關管控而失去工作機會的素人，在其中篩選有可能收割網絡流量的人群，再進一步篩選，把他們培養成細分領域的網紅主播。等到這些主播中有人足夠幸運成為網紅，能享受粉絲紅利，則被要求帶新的主播。也因此，除了必要的形象投入，主播說什么，怎么說，變成每場線上直播活動的關鍵。

但所有這些主播，主要的工作都不是直播和賣東西，而是經營網絡形象。斐斐就曾親眼看著一個長期不露臉的女孩，在鏡頭前表演自己一天的生活，主要是一日三餐和學習打卡。看起來既枯燥又瑣碎，可依然有不少人興致勃勃地觀看，仿佛激動于自己如此平凡的生活居然被濾鏡注視，并寫進了長長的鏡頭中。斐斐還記得，女孩第一次露臉直播，賣出去八百三十一套手賬，比她想象中要多許多。而那場直播快結束的時候，屏幕完全被提問彈幕遮蔽。不少人從最初只是向主播提問，變成直接在彈幕區自行互動。雖然他們并不是在和彼此說話，可這些言語同時出現在屏幕上，就像一場精彩紛呈的對話，因為他們無論說什么，都像在談論一種東西，那就是相似的自我。

斐斐想，果然人還是只關心自己那點事。

黎姐說了看房子的話，那房子必然是存在的了。斐斐心下歡喜，仿佛去看的是黎姐的研究成果，而不是一個光看圖紙就知其簡陋的房子。她一邊在手機上安排著明日的工作，一邊挑選要送給黎姐的毛氈玩具，可很快她就打消了念頭，決定送她蔬菜種子。可現在種子都需要限制購買，斐斐還是借了一位同事的名額，在線購買了幾包，又聯系好跑腿員，提示他必須在明天晚上七點前送到。跑腿員在電話那頭不住對著屏幕點頭，因為太用力，頭磕在手機上，手機掉到了地上。然后，斐斐像聽見推土地的聲音，又像是一陣大風。斐斐感到一陣戛然而止的失落，她在想象的風中給黎姐發了條語音：“明天我們野餐。”

說是野餐，其實只是兩盒外賣的餃子。斐斐過來的路上還買了一把青葡萄，幾只擦干了鹵汁的雞蛋。她帶了黎姐喜歡的蒜瓣和姜片，還有涼拌松花蛋。斐斐知道黎姐的地界空曠，特意備了帳篷，和黎姐之前的那只十分相像，只是看起來更堅固。斐斐把它塞在久不使用的棕黃色登山包里，還穿上了登山用的鞋，久違的舒適腳感，讓斐斐差點忘記，她此行的主要目的是想讓黎姐試一下公司的素人項目。比如，安排個一百天造房子的活動，以黎姐現在的資質，只需補錄一些視頻和照片即可。又或增加一些黎姐的成長片段，說不定真有不少人會觀看。

斐斐突然覺得自己十分功利，又想打消這個念頭。只是心里嘀咕了很久，在車站的長椅上坐到下午兩點，她也沒等到黎姐。這是天氣晴朗的中午，說晴朗而不是熱，是因為盡管是中午，但周圍依然有一絲早晨的氣息。斐斐站在一根大理石柱子背后，時而看向車站里皺著眉頭的行人，時而看向那些戴著墨鏡的外鄉人。不知從何時起，城市的紫外線越來越強，仿佛海拔在變高。有一些很像假新聞的報道專門描述過這種奇特的現象，認為這是提醒政府，要考慮經濟中心北遷。斐斐完全不相信這些論調，她認為，所謂海拔變高，只是人的心理反應。人想通過對外部事物的過度關心，來轉移自己內心的焦慮。

此刻，她一會兒走在陰影中，一會兒走在陽光下，而手機，在她口袋里跳躍了兩下，又歸于沉寂。好在，電話是黎姐打來的，內容也十分簡單，只說自己有事暫時過不來，囑咐斐斐多走三條馬路。

“前面還有馬路？”斐斐看著荒地間孤零零的車站，如果不是突然行人多起來，斐斐會覺得連車站也是新造的。她先是在出站口徘徊，接著又在地下停車場找到了一輛空的計程車。可是司機不知道斐斐說的位置。

“沒有那個地方。”司機擺擺手，“沒有的！”

斐斐一陣詫異，在地圖app上搜索，發現目的地一會兒能搜索到，一會兒又突然無搜索結果，只好向黎姐發出一個位置共享的請求。

一路上沒有斐斐想象中那么荒涼。沒有商店沒有超市沒有汽車旅館，但有駝著背簍的人沿途兜售涼掉的烤玉米和摻了水的飲料。看見斐斐手中的飯盒，有的人向她投來不友好的目光。她不禁想起年少時隨父母來到這座城市的途中，火車突然停下來，他們被告知要在野地里等待十二個小時以上，困倦之中，對面的旱稻田里突然躥出一幫人跑向斐斐和她的母親。等到他們走近了，她才發覺他們并不是走向她，而是走向整列火車。他們手中的籃子里有烤腸、鹵蛋還有花生。斐斐當時想，原來他們的車站零食也是這么枯燥。再把目光移向整節列車，斐斐又覺得車上的人也沒有那么獨特。那種進站時以為吃的是法國料理的心情，瞬間變成了咬便利店法棍的疲憊。她咀嚼著心中的失落，也咀嚼著母親遞到嘴邊的烤玉米，等到這艱難一餐剛吃完，列車居然緩緩啟動了。父親在一旁笑道：“其實也沒有那么久。”

現在回想起來，斐斐總覺得記憶把那場漫長的等待進行了剪輯，使她忘卻許多枯燥和煩悶，只留下一丁點失落。她不知道若干年后，當她回想起這天，是不是也會忘記今天尋找黎姐的過程，而只記得城市交通的變化，還有郊外的陌生感帶來的些許興奮。這般設想著，她的腳步突然再次慢了下來，到后來，她幾乎是挪動著，走到了地圖上黎姐的紅心。

只是，黎姐并沒有站在她說的位置等她，而是站在對面向她揮舞了一下手。斐斐看見她難得穿了紅色的上衣，站在藍色帳篷旁，絲巾系在脖子處，沒有扎在頭發上。不遠處，幾輛推土機正對著空蕩蕩的地面運動著，像剛進行了一場復雜的清理，伸伸胳膊伸伸腿。“怎么在這兒？”斐斐脫口而出，“房子呢？”

一說完，她就為自己的急躁而不好意思了。但黎姐并沒有表現出特別的情緒，她臉上甚至涌起期待的色彩，像在回想，又像只是在談論一件感興趣的事情。

“房子有三層了，一層撒了種子，我沒有擺花盆，就撒在地上。賣種子的說，不用深埋進土里，就能長出來，我信了……我好久沒有種過地，居然還真的信了，這邊的土怎么可能跟老家的一樣呢……”黎姐看向推土機，“二層我本來要住的，可是塌了一塊，被我塞進去的沙發壓塌的。說起沙發，還是我撿過的破爛里，一直收著沒賣掉的。從前我把它放在同鄉那里，后來我把它放在棚屋里，最近為了把它搬過來，還花了將近一百塊呢……”

黎姐仰頭，看向上面，接著直接躺進了打開“門”的帳篷里：“三層……其實我還沒想好，我覺得二層不夠穩，三層就更不用說了，可我不能住在一樓，不能跟菜住在一起吧……我覺得還是二樓好，我就躺在沙發上……除了不能洗澡，一切都很好。”

斐斐張了張嘴，終于沒有問出口，只是循著黎姐的目光看向那幾輛推土機。它們不知道什么時候已經開遠了，但也許一開始就離她們這么遠。只是聲音總像是很近很近，通過黎姐的手機，通過她們共同的目光。

斐斐打開盛滿餃子的飯盒，一盒遞給黎姐，一盒給自己。黎姐找出帳篷里的水杯，又從角落里拿出一瓶礦泉水：“這是昨天打開的，你……喝嗎？”

斐斐沒有回答她，接過瓶子喝起來。

2020年5月于上海