小引

傳記經歷了數世紀的變化，有許多變體和呈現方式，本書僅考察其中的幾個，力求理解傳記的宗旨及其實現途徑。鑒于“通識讀本”的篇幅有限，本書集中討論的是不列顛的文學傳記——但也不盡然。在一定程度上，本書按照時間順序論述。但它并不試圖就這一文類進行全面綜述，那將是非常乏味的工作。

關于傳記的書籍或文章常常會遵循這樣一個演化圖譜：始于圣人生平或“圣徒傳記”，一直發展到18世紀肖像式的生動的現實主義和私密描寫，到維多利亞時代保守穩健的“生平與信件”，再到將生平寫作當作一種藝術形式的現代主義實驗，最后是長篇、專業、直白的后弗洛伊德式20世紀傳記寫作的“黃金時代”，皆大歡喜。在某種意義上，的確可以劃出這些分界線，但我覺得那種關于傳記的進步主義模式會將我們引入歧途。與之相反，我看到的卻是同樣的關于定義、價值和宗旨的問題總在不同的背景下反復出現。