引言

某位先民的遺骸已經(jīng)在阿拉斯加州威爾士親王島（Prince of Wales Island）北端的一個(gè)洞穴里[1]靜靜躺了萬(wàn)年之久。不過(guò)在1996年7月4日，古生物學(xué)家在那里發(fā)現(xiàn)了他的下頜骨，同海豹、旅鼠、飛鳥(niǎo)、馴鹿、狐貍、熊等動(dòng)物的骨頭混雜在一起。[2]

這個(gè)洞穴為人們打開(kāi)了窺探遠(yuǎn)古時(shí)光的神奇窗口。[3]通過(guò)可追朔至4.1萬(wàn)年前[4]的動(dòng)物骸骨，古生物學(xué)家蒂姆·希頓（Tim Heaton）及其同事得以判斷出該地區(qū)[5]，及阿拉斯加?xùn)|南沿海地帶可能是末次冰盛期（LGM）的生物避難所。在那段時(shí)期，北美洲北部大部分地區(qū)均被巨大的冰川覆蓋。在末次冰期行將結(jié)束之時(shí)，隨著地球變暖，冰川消融，美洲幸存下來(lái)的動(dòng)物和通過(guò)白令陸橋（Bering Land Bridge）進(jìn)入美洲的物種逐漸在北美洲北部再次繁衍開(kāi)來(lái)。直到大約1萬(wàn)年前，白令陸橋依然連接著亞洲和北美大陸。

這個(gè)名為舒卡卡阿（Shuká Káa）的洞穴因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)了古人類的痕跡而變得意義重大，對(duì)在該地區(qū)生活了數(shù)千年之久的特林吉特人（Tlingit）和海達(dá)人（Haida）而言更是如此。早在一周前，考古學(xué)家特里·法菲爾德（Terry Fifield）就接到報(bào)告說(shuō)，該地出土了一件打磨得相當(dāng)鋒利的石矛尖。不過(guò)當(dāng)時(shí)人們只將其視為一個(gè)孤立的發(fā)現(xiàn)。然而，當(dāng)找到人類下頜骨時(shí)，希頓便立刻意識(shí)到，那片考古現(xiàn)場(chǎng)蘊(yùn)藏的寶藏遠(yuǎn)比之前預(yù)想的更加令人期待。他叫停挖掘工作，并通過(guò)無(wú)線電向林業(yè)部門(mén)匯報(bào)。次日早上，法菲爾德乘坐直升機(jī)飛往遺跡所在地，展開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。根據(jù)《美洲原住民墓葬保護(hù)與歸償法》（NAGPRA）的規(guī)定，法菲爾德將這名男子的遺骨帶回林業(yè)局，并于第二天致電克拉沃克和克雷格（Klawock and Craig）部落理事會(huì)諸理事，告知這一發(fā)現(xiàn)。

接下來(lái)的一周，法菲爾德和部落領(lǐng)導(dǎo)人在阿拉斯加特林吉特和海達(dá)印第安部落中央理事會(huì)（CCTHTA）法律專家的幫助下，召開(kāi)了一次由克拉沃克部落主持的協(xié)商會(huì)議，并邀請(qǐng)5名克拉沃克和克雷格部落成員參與，共同決定下一步行動(dòng)方案。[6]

當(dāng)?shù)孛癖娨婚_(kāi)始莫衷一是。有些人認(rèn)為不應(yīng)該再打擾人類骸骨。但其他人則希望通過(guò)這位古人來(lái)揭示該地區(qū)族群的歷史。特里·法菲爾德在電子郵件中告訴我：“我還記得人們最初的談話內(nèi)容。理事會(huì)成員想知道他是誰(shuí)，是否與自己有血緣關(guān)系，他又是如何生存的。正是對(duì)這名男子的好奇促成了我們一開(kāi)始的合作。”

當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)過(guò)多輪商議和爭(zhēng)論后，最終同意科學(xué)家繼續(xù)挖掘并研究這具遺骸。雙方約定，如果證明該洞穴是神圣的墓地，那么就必須立即停止發(fā)掘工作。居民還要求學(xué)者們與他們分享研究成果之后，才能公開(kāi)發(fā)表；在科研過(guò)程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要與當(dāng)?shù)氐淖迦侯I(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商。民眾將在研究工作結(jié)束后，重新安葬他們的先祖。

參與這個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)家對(duì)上述要求全盤(pán)接受，并根據(jù)發(fā)掘進(jìn)展，定期向部落人士匯報(bào)最新發(fā)現(xiàn)。特里·法菲爾德作為學(xué)者代表出席部落理事會(huì)的相關(guān)會(huì)議。只要有記者或影視制片人策劃對(duì)這處遺跡進(jìn)行報(bào)道，他都會(huì)首先尋求理事會(huì)的許可。丹佛自然歷史博物館的考古學(xué)家E.詹姆斯·迪克森（E. James Dixon）發(fā)起了一項(xiàng)由美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation）資助的研究項(xiàng)目，致力于對(duì)該洞穴進(jìn)行發(fā)掘，同時(shí)還提供資金幫助部落成員直接參與這項(xiàng)工作。隨后幾年，負(fù)責(zé)該地區(qū)運(yùn)營(yíng)的阿拉斯加原住民區(qū)域公司[7]（Alaska Native Regional Corporation）——西拉斯卡公司（Sealaska Corporation）提供額外經(jīng)費(fèi)，資助在此項(xiàng)目中實(shí)習(xí)的學(xué)生。

當(dāng)?shù)孛癖姟⒖脊艑W(xué)家和林業(yè)部門(mén)之間的合作卓有成效。經(jīng)過(guò)5個(gè)季度的田野考古調(diào)查，人們?cè)诙囱▋?nèi)又發(fā)現(xiàn)了7塊人骨和2顆人類牙齒，都屬于同一個(gè)人。他的骨骼被食肉動(dòng)物撕碎，散落在一條大約50英尺（1英尺約合0.3米）長(zhǎng)，由一眼小噴泉的流水?dāng)_動(dòng)而形成的沉積通道內(nèi)。在考古學(xué)家和當(dāng)?shù)孛癖娍磥?lái)，很明顯，這并非一處專門(mén)安葬遺體的墓地。發(fā)掘古人骸骨不僅有助于人們更多地了解過(guò)去，還能讓族群為他舉辦一場(chǎng)體面的葬禮。[8]

考古學(xué)家根據(jù)該男子的骨盆和牙齒特征，確定他死亡時(shí)才20歲出頭。對(duì)牙齒的化學(xué)分析顯示，此人以食用海產(chǎn)品為生。現(xiàn)場(chǎng)采集到的古器物表明，他（或者其他將這些手工制品遺留在此的人）從事優(yōu)質(zhì)石材的長(zhǎng)途貿(mào)易。這些石頭經(jīng)過(guò)專門(mén)設(shè)計(jì)，可制作成狩獵工具，可在惡劣的北極環(huán)境中狩獵。對(duì)骨骼進(jìn)行放射性碳年代測(cè)定后，結(jié)果令人大吃一驚：他已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)歲了，是阿拉斯加地區(qū)最古老的人類之一。[9]

特林吉特人一直聲稱，他們的祖先是航海民族，從史前時(shí)代起就生活在這個(gè)地區(qū)。這個(gè)被特林吉特人稱為“Shuká Káa”（“先于我們的人”）的男人橫空出世，正好與他們的口述歷史相匹配：特林吉特人是一支適應(yīng)沿海生活、從事長(zhǎng)途貿(mào)易的古老族群的后裔。隨著項(xiàng)目進(jìn)一步推進(jìn)，人們?cè)絹?lái)越確信這個(gè)古人可能就是特林吉特人的祖先，或者至少與他們祖先的生活方式相似。

遺骸考古的工作結(jié)束了，但舒卡卡阿人的故事仍在繼續(xù)。在2008年安葬遺骸之前，部落允許遺傳學(xué)家從其骨骼中提取一小部分樣本進(jìn)行DNA分析。初步檢測(cè)顯示，此人所屬的母系血統(tǒng)在當(dāng)代原住民族群中非常罕見(jiàn)。這表明目前居住在本地區(qū)的原住民可能不是舒卡卡阿人的直系后裔。

但這個(gè)故事在過(guò)去幾年中又峰回路轉(zhuǎn)。古基因組學(xué)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)技術(shù)革命。科學(xué)家利用少量骨骼或組織樣本，即可重建古人的完整核基因組。這項(xiàng)進(jìn)步使得研究人員（再次獲得部落許可后）以遠(yuǎn)高于早前實(shí)驗(yàn)的精度，重新檢測(cè)舒卡卡阿人的DNA。包括了染色體中所有DNA數(shù)據(jù)的完整核基因組表明，舒卡卡阿人所屬的族群正是當(dāng)今西北海岸諸部落的祖先。這又一次證明了他們的口述歷史所言非虛。[10]

自舒卡卡阿人的基因圖譜發(fā)表以來(lái)，特林吉特部落繼續(xù)利用遺傳學(xué)作為研究其氏族和半偶族親屬系統(tǒng)的工具[11]，（并根據(jù)DNA所揭示的信息）在其他地域搜尋他們的族系，將考古學(xué)證據(jù)、部落一脈相承的口述歷史[12]完美統(tǒng)一起來(lái)。

對(duì)于考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，舒卡卡阿人為駁倒一個(gè)過(guò)時(shí)的理論提供了一項(xiàng)重要證據(jù)。該理論稱，人類從陸路遷徙到美洲的時(shí)代不算久遠(yuǎn)，大約在1.3萬(wàn)年前。這可能就是你在學(xué)校聽(tīng)到的故事。

但在過(guò)去幾十年里，我們了解到這個(gè)理論并不準(zhǔn)確，它甚至沒(méi)法解釋考古學(xué)家和遺傳學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的大量新證據(jù)。

舊理論顯然漏洞百出，不過(guò)人類最初是如何到達(dá)美洲的，仍是一個(gè)有待解答的謎題。遍布美洲各地的人類遺址已經(jīng)在考古學(xué)家的發(fā)掘下相互關(guān)聯(lián)起來(lái)。我們將跟隨他們的研究，查看遺傳學(xué)證據(jù)，檢視DNA是如何挑戰(zhàn)和改變我們對(duì)美洲原住民歷史的認(rèn)知的，同時(shí)特別關(guān)注那些只有通過(guò)考古記錄，以間接手段才能分析理解的事件。我們將與這兩個(gè)學(xué)科的學(xué)者一道，努力把林林總總的線索整合為一套新模型，以解釋人類最初抵達(dá)美洲的歷程。正如本書(shū)后文所言，當(dāng)今許多考古學(xué)家和遺傳學(xué)家相信，人類出現(xiàn)在美洲的時(shí)間比以前認(rèn)為的要早得多：也許在1.7萬(wàn)年至1.6萬(wàn)年前，甚至是3萬(wàn)年至2.5萬(wàn)年前，而且人類在這片大陸的遷徙過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜。

美洲原住民族對(duì)自身起源有著各式各樣的口述版本。在我們根據(jù)西方[13]的科學(xué)方法研究模型并得出結(jié)論的同時(shí)，也要承認(rèn)他們的觀點(diǎn)同樣重要。這些傳統(tǒng)認(rèn)知，如特林吉特部落對(duì)他們的起源，以及他們與舒卡卡阿人關(guān)系的看法，傳達(dá)出一些關(guān)鍵信息，即他們是如何形成民族認(rèn)同，并與這片土地休戚與共的。他們未必會(huì)接受本書(shū)所展示的模型。

﹡ ﹡ ﹡

那些非美洲原住民出身的學(xué)者在撰寫(xiě)美洲歷史時(shí)，往往以歐洲人殖民新大陸為主線。克里斯托弗·哥倫布抵達(dá)圣薩爾瓦多（San Salvador），清教徒建立普利茅斯（Plymouth）殖民地，埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）征服阿茲特克（Aztecs）。在這些故事中，美洲原住民經(jīng)常被排擠到故事邊緣，成為背景板、旁觀者、犧牲品或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。原住民與舊世界接觸之前的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)未得到重視。的確，大眾對(duì)那段歷史有一定認(rèn)識(shí)，但（充其量）都是些陳詞濫調(diào)，或厚顏無(wú)恥的偽科學(xué)。[14]除了一些罕見(jiàn)案例外，美洲原住民主要以口頭而非書(shū)面形式保存他們的歷史故事，不過(guò)在歐洲殖民者眼中，這些傳統(tǒng)的口述記錄無(wú)法與他們自己的歷史研究相提并論。

在這種研究框架下，原住民族被視為古代居民而非現(xiàn)代社會(huì)公民，并因此遭學(xué)術(shù)界排斥或遺忘，與公開(kāi)學(xué)術(shù)交流無(wú)緣。非原住民學(xué)者往往忽視原住民群體中流傳的知識(shí)，最終導(dǎo)致整個(gè)原住民群體在社會(huì)中消融或邊緣化。原住民藝術(shù)家、政治家、作家、學(xué)者、傳統(tǒng)技能傳承人的貢獻(xiàn)得不到認(rèn)可。白人將原住民的知識(shí)、宗教習(xí)俗、獨(dú)特服飾據(jù)為己有，開(kāi)發(fā)成了商品售賣(mài)。某些學(xué)者將傳統(tǒng)知識(shí)另做一番解讀，重新包裝為他自己的研究成果，卻絕口不提原住民專家的貢獻(xiàn)。

如此無(wú)視絕非偶然。自美洲殖民時(shí)代以來(lái)，為了給后來(lái)的移居者騰出空間，原住民被逐出家園，淪為奴隸，或在他們的領(lǐng)地上被就地清除。對(duì)殖民者而言，為了合法地將原住民的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，伎倆之一就是宣稱那里是無(wú)主之地。幸存的原住民則被描述成落后的“野蠻人”，需要初來(lái)乍到的民族提供幫助，實(shí)現(xiàn)“文明化”。大范圍否認(rèn)和抹殺原住民歷史是新移民為了攫取土地而謀劃的關(guān)鍵一著，旨在削弱原住民世世代代所擁有的土地所有權(quán)的合法性。可悲的是，這種將歷史邊緣化的做法一直延續(xù)到今天。正如本書(shū)后文寫(xiě)到的那樣，為剝奪原住民權(quán)利，DNA技術(shù)也越來(lái)越多地被用作一種話術(shù)工具。

現(xiàn)在，人們對(duì)美洲原住民歷史有了更為深入的了解，對(duì)1492年之前的歷史也同等重視。雖然僅憑這些還不足以解決問(wèn)題，但畢竟邁出了重要一步。

﹡ ﹡ ﹡

本書(shū)講述的是宏大而龐雜的美洲原住民歷史中一小節(jié)精彩紛呈的片段：人類首次登陸美洲的時(shí)間。近年來(lái)，得益于從考古記錄和古人類（如舒卡卡阿人）基因組中了解到的信息，科學(xué)家們對(duì)這一時(shí)間的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本變化。

我們正置身于一場(chǎng)人類歷史科學(xué)研究的革命大潮之中。遺傳學(xué)家和考古學(xué)家數(shù)十年來(lái)一直緊密合作，探索隱藏在現(xiàn)代和古代人類DNA中的歷史。由于近期DNA復(fù)原和分析技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，我們得以對(duì)過(guò)去的歷史提出更有價(jià)值的問(wèn)題，解答難題的能力也顯著提高。新的研究成果層出不窮，一部分令人瞠目結(jié)舌，另一些則證實(shí)了某些關(guān)于遠(yuǎn)古歷史的經(jīng)典觀點(diǎn)確鑿無(wú)疑。知識(shí)日新月異，甚至連專家都難以緊跟每一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)。

有一套經(jīng)典理論描述了人類走出非洲、散布全球的最后幾個(gè)環(huán)節(jié)，但對(duì)于美洲，這場(chǎng)革命徹底顛覆了該理論。正如我前面提到的，科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為，人類是在末次冰期之后，大約1.3萬(wàn)年前從東北亞通過(guò)白令陸橋到達(dá)阿拉斯加西北部，開(kāi)始聚居于美洲的。然后，他們?cè)購(gòu)陌⒗辜映霭l(fā)，穿過(guò)北美洲北部?jī)善薮蟊g的走廊，一路向南。這群無(wú)所畏懼的旅行者在途中發(fā)明了新的石器制造技術(shù)，幫助他們?cè)谀吧h(huán)境中繁衍生息。這些技術(shù)，包括制造一種被命名為克洛維斯尖狀器（Clovis point）的獨(dú)特石器，在1.3萬(wàn)年前廣泛出現(xiàn)于北美大陸。傳統(tǒng)理論為解釋這一現(xiàn)象，提出制造這些石器的人類一旦通過(guò)冰原，便在整個(gè)美洲以極快的速度遷徙。

我們今天知道，這套主導(dǎo)美國(guó)考古學(xué)界幾十年的理論是錯(cuò)誤的。早在克洛維斯石器出現(xiàn)之前，人類便已經(jīng)在美洲生活了數(shù)千年之久。為了重新回答人類是如何來(lái)到這里的，科學(xué)家仍然需要跑遍整個(gè)大陸，從佛羅里達(dá)某個(gè)爛泥塘的深處，從西伯利亞一顆牙齒的基因組序列中，從得克薩斯烈日下的土層里收集線索，再一點(diǎn)一滴拼湊起這個(gè)過(guò)程。

然而，就像電影《妙探尋兇》[15]（Clue）所講述的故事一樣，同一事實(shí)可以存在多種解釋。對(duì)不同的學(xué)術(shù)派別而言，同樣的證據(jù)將推導(dǎo)出完全迥異的結(jié)論。我們將在本書(shū)中檢視這些線索，并探討各種解釋方式。討論將主要集中于DNA信息，以及它們是如何支持或質(zhì)疑人們對(duì)考古記錄所做的推理。畫(huà)面正逐漸清晰，但仍有許多未解之謎。

﹡ ﹡ ﹡

舒卡卡阿人和其他首批抵達(dá)美洲的古代族群不僅僅是遠(yuǎn)古歷史的一部分，也是一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的故事：不同人群以舒卡卡阿人為紐帶，走到一起，展開(kāi)了無(wú)與倫比的研究合作。這表明，只要尊重部落權(quán)益和價(jià)值觀、理解原住民認(rèn)知，以及保持一顆科學(xué)好奇心，原住民、科學(xué)家和政府機(jī)構(gòu)就能通力合作，取得莫大的成就。可惜，在美國(guó)人類學(xué)和遺傳學(xué)的發(fā)展歷程中，這樣的伙伴關(guān)系只是個(gè)例，而非常態(tài)。幸運(yùn)的是，我們將會(huì)看到，情況正在發(fā)生改變。

因此，雖然本書(shū)講述的是科學(xué)家對(duì)于美洲原住民起源這一課題有了怎樣的認(rèn)識(shí)變化，但與此同時(shí)，我們也必須仔細(xì)審視科學(xué)家得出這些結(jié)論的過(guò)程及手段。這段歷史并不令人愉快。一些科學(xué)家曾經(jīng)居高臨下，赤裸裸地殘酷對(duì)待美洲原住民，視之為草芥。他們熱衷于揭示原住民族的歷史，卻不惜損害其利益而從中受惠。這是當(dāng)代人類學(xué)家、考古學(xué)家和遺傳學(xué)家需要直面的歷史遺留問(wèn)題。如果否認(rèn)那些過(guò)去被我們摒棄、忽略，或抹除的人類史，那么古人類科學(xué)研究就不可能有真正的進(jìn)展。我們?cè)谔綄ぶR(shí)之旅中必須自我反省，不可脫離科學(xué)所處的社會(huì)環(huán)境而奢談進(jìn)步。

本書(shū)的三個(gè)主題分別是從遺傳學(xué)和考古學(xué)層面重塑歷史，我們?nèi)绾潍@得這些知識(shí)，以及該領(lǐng)域研究所引出的涉及多方面的文化問(wèn)題。它們不可避免地交織在一起，要理解本書(shū)主旨，就不能孤立地看待以上主題。但是，正如在古生物DNA領(lǐng)域出現(xiàn)的革命性研究手段使我們能夠理解書(shū)寫(xiě)在DNA鏈中的全新歷史一樣，我也希望通過(guò)舒卡卡阿人這個(gè)案例，以及傾聽(tīng)科學(xué)家、原住民學(xué)者和族群領(lǐng)袖的意見(jiàn)，轉(zhuǎn)變歷史研究的方式方法。

我將在本書(shū)第一部分回顧歐洲人探尋美洲原住民起源的過(guò)程，并分析他們對(duì)此的濃烈興趣其實(shí)源自殖民主義。在第一章，我將討論歐洲人在面對(duì)《圣經(jīng)》中未曾提及的族群時(shí)，所采取的應(yīng)對(duì)措施。美洲原住民既威脅到了他們的生存，也是建立殖民地的絆腳石。歐洲人之所以試圖了解其起源，部分是出于好奇心，部分則是希望將危機(jī)消弭于無(wú)形。美國(guó)當(dāng)代考古學(xué)和生物人類學(xué)即發(fā)端于此種早期探索，種族分類和優(yōu)生學(xué)思想也源于這段時(shí)期。我們將毫不退縮，堅(jiān)定探查這些不同的學(xué)科根源是如何交織在一起的，以及它們對(duì)后續(xù)美洲原住民起源研究的影響。我們還將檢視“筑丘人”假說(shuō)和其他試圖混淆“原住民是第一批登陸美洲的族群”這一事實(shí)的歪理邪說(shuō)，并且批駁當(dāng)今數(shù)種有關(guān)原住民起源的錯(cuò)誤理論。[16]

我將在第二章介紹在20世紀(jì)考古學(xué)中占主導(dǎo)地位的美洲原住民起源理論——“克洛維斯第一”（Clovis First）模型，以及最終將之駁倒的考古學(xué)證據(jù)。然后，我們將研究人類抵達(dá)美洲并四散遷徙的其他理論及依據(jù)。在第三章，我們將仔細(xì)探究阿拉斯加早期歷史的考古記錄。阿拉斯加被認(rèn)為是人類進(jìn)入北美的門(mén)戶，但那里的考古遺跡卻可以追溯到更新世晚期和全新世早期[17]，似乎與美洲其他遺址所顯示的歷史相矛盾。一些考古學(xué)家認(rèn)為，來(lái)自阿拉斯加的證據(jù)可以為“克洛維斯第一”模型的新版本提供支持；我們將檢視并評(píng)估這個(gè)模型。

在本書(shū)第二部分，我們將重點(diǎn)關(guān)注古基因組學(xué)——一門(mén)從生物基因組中探尋歷史的學(xué)科——是如何改變大眾對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的認(rèn)知的。第四章的內(nèi)容會(huì)從通過(guò)基因組測(cè)序而有新發(fā)現(xiàn)的中美洲和南美洲歷史開(kāi)始。在第五章，我將帶領(lǐng)讀者進(jìn)入我們?cè)O(shè)在堪薩斯大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，介紹如何利用古DNA展開(kāi)研究，解釋我們是如何從樣本中提取古基因組片段以揭示族群歷史的。

第三部分將講述遺傳學(xué)告訴我們的故事。我會(huì)描述從古今美洲和亞洲原住民基因組中獲得的信息，以及它們?nèi)绾闻c美洲族群的考古學(xué)證據(jù)相互印證。我將嘗試?yán)靡幌盗猩鷦?dòng)的小故事來(lái)描述建立在遺傳學(xué)和考古學(xué)證據(jù)上的理論模型，以展現(xiàn)我們對(duì)生活在亞洲和白令地區(qū)（第六章）、南美洲（第七章）和北美洲北極地區(qū)、加勒比地區(qū)（第八章）的古人所進(jìn)行的研究的成果。然后，我們將在第九章回到“科學(xué)家是如何獲取數(shù)據(jù)的”這一主題，著重探討過(guò)時(shí)的模型和陳舊的研究方法如何持續(xù)傷害原住民族群。最后，本書(shū)將以一個(gè)充滿希望的章節(jié)結(jié)束，因?yàn)槲覀兛吹皆∶瘢€有與其族群合作的非原住民科研人員一同努力，開(kāi)拓出了更符合倫理道德的研究方式。舒卡卡阿人研究項(xiàng)目正是這樣的范例。

﹡ ﹡ ﹡

我本人并非美洲原住民，曾曾祖輩是來(lái)自波蘭、愛(ài)爾蘭、英國(guó)的移民。他們?cè)?0世紀(jì)初抵達(dá)美國(guó)，為自己和孩子們尋求更美好的生活。我不知道我的祖先是否知曉殖民者長(zhǎng)期搶奪原住民的土地，破壞他們的文化，甚至犯下種族滅絕的罪行……但我一清二楚。我也意識(shí)到，在我這個(gè)領(lǐng)域有人大言不慚自稱是研究其他民族起源、生活、文化和歷史的專家，卻有時(shí)使用卑劣的方法來(lái)獲取所需數(shù)據(jù)。此種惡行同樣由來(lái)已久。我在本書(shū)開(kāi)篇即挑明了上述兩個(gè)事實(shí)，這一點(diǎn)很重要。

我是一名科學(xué)家，本書(shū)是從科學(xué)角度講述過(guò)去的事情。書(shū)中遺傳學(xué)和考古學(xué)所揭示的故事將美洲原住民與全球范圍內(nèi)更為宏大的人類演化、環(huán)境適應(yīng)和遷徙活動(dòng)聯(lián)系到了一起。這種大遷徙的觀點(diǎn)，無(wú)論大遷徙發(fā)生的年代多么久遠(yuǎn)，都與一些（當(dāng)然不是所有）部落原有的認(rèn)知相沖突。他們確信自己一直生活在這片土地上，而非來(lái)自其他地方。一些原住民將他們的起源故事視為某種隱喻，認(rèn)為其有助于本民族洞悉族群在宇宙中的位置，理清與他族的關(guān)系，不過(guò)這種思想仍然可以與西方科學(xué)并行。事實(shí)上，一些美洲原住民考古學(xué)家已經(jīng)證明了傳統(tǒng)的口述歷史在詮釋考古記錄中能夠發(fā)揮重要作用，并呼吁對(duì)這些傳統(tǒng)進(jìn)行仔細(xì)的分析研究，整合所有可能幫助我們了解遠(yuǎn)古歷史的線索。[18]還有些原住民從字面意義上解讀族群起源故事，認(rèn)為那就是事實(shí)：他們祖祖輩輩一直生活在這片土地上，絕非來(lái)自他鄉(xiāng)。[19]我承認(rèn)確實(shí)存在這樣的沖突，但不會(huì)去試圖解決它（如果有可能或有必要徹底解決的話）。我在本書(shū)中以西方科學(xué)的視角講述歷史，但對(duì)許多原住民族群來(lái)說(shuō)，這并不完整，也不是唯一的版本。

我堅(jiān)信：人們對(duì)古代歷史的理解五花八門(mén)，綜合起來(lái)看，如同一片茂密的森林。每棵樹(shù)都對(duì)應(yīng)著一組特定的觀點(diǎn)，代表著你為構(gòu)建歷史所優(yōu)先考慮的證據(jù)。[20]

即使在名義上采用相同研究方法的科學(xué)家之間，對(duì)美洲族群歷史的理解也存在著巨大差異。試舉一例，正如我們稍后將討論的那樣，一些考古學(xué)家在評(píng)估早期遺址（早于1.3萬(wàn)年前）的材料時(shí)相當(dāng)保守。他們采取了一套十分嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定何為有效的考古遺跡。這種研究框架導(dǎo)致他們以一種非常挑剔的眼光看待歷史。我欽佩考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，但他們的方法與我的有所不同。對(duì)我而言，我的那棵學(xué)術(shù)之樹(shù)根植于以遺傳學(xué)為基礎(chǔ)的證據(jù)。

誠(chéng)然，對(duì)將原住民傳統(tǒng)知識(shí)和口述歷史視為優(yōu)先證據(jù)的人而言，這兩種知識(shí)體系有著天壤之別。

薩萬(wàn)娜·馬丁（Savannah Martin）是我的同事，也是西萊茨印第安人部落聯(lián)盟（the Confederated Tribes of Siletz Indians）的一員。她重點(diǎn)研究健康差異和精神壓力方面的課題，曾這樣向我解釋她的觀點(diǎn)：“研究我的民族的歷史有很多種不同方式。作為一個(gè)擁有自己的創(chuàng)世/起源故事的原住民生物人類學(xué)家，我需要權(quán)衡其中的異同點(diǎn)。”

就像森林里有許多不同種類的樹(shù)木，所以才更健康、更美麗一樣，我相信這些不同的觀點(diǎn)可以共存，一起為歷史研究發(fā)揮作用。你會(huì)看到，很多樹(shù)木的枝干和根系彼此纏繞，不可分離。

我如何在本書(shū)中描寫(xiě)原住民

在克里斯托弗·哥倫布開(kāi)啟歐洲大規(guī)模殖民的閘門(mén)（以及隨之而來(lái)的暴行）之前，美洲有數(shù)千個(gè)不同的部族。直至今日，僅在美國(guó)境內(nèi)，就有574個(gè)聯(lián)邦承認(rèn)的部落，還有些部落得到各州政府認(rèn)可；也有尚未獲得“官方”法律地位，但可能（去或不去）尋求成為（或終止后恢復(fù)）主權(quán)實(shí)體的部落；還有許多人雖然不是部落成員，但通過(guò)血緣和文化與族群產(chǎn)生了羈絆。在美洲其他地區(qū)，有更多部族、部落和群體沒(méi)有獲得主權(quán)或自治權(quán)，但每一個(gè)都有其獨(dú)一無(wú)二的特性、傳統(tǒng)和歷史。

從基因上講，美洲原住民不是一個(gè)“民族”或“種族”，就像他們不是一個(gè)同質(zhì)文化，也不說(shuō)同一種語(yǔ)言一樣。然而，在談?wù)撁乐廾褡鍟r(shí)，受語(yǔ)言所限，我只好經(jīng)常使用諸如“原住民”“美洲原住民”“原住民族”等術(shù)語(yǔ)。當(dāng)代的部落成員亦使用這些名稱。他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合也稱自己為“美洲印第安人”、“印第安人”、“美洲原住民”、“原住民”和“第一批民族”。考古學(xué)家經(jīng)常使用術(shù)語(yǔ)“第一批美洲人”或“古美洲人”。他們這樣做通常是為了避免使用“印第安人”這個(gè)詞，因?yàn)樵撛~是克里斯托弗·哥倫布為了支持他一開(kāi)始聲稱的已經(jīng)抵達(dá)印度的觀點(diǎn)而生造出來(lái)的。很多美洲原住民族認(rèn)為這個(gè)詞不僅大錯(cuò)特錯(cuò)，而且相當(dāng)無(wú)禮。（值得注意的是，有些人對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)，更喜歡這個(gè)稱呼，反而將“美洲原住民”視為殖民詞匯。）我的一些原住民同事對(duì)“古美洲人”、“古印第安人”和“第一批美洲人”等術(shù)語(yǔ)并不感冒。在他們的建議下，對(duì)于同歐洲人接觸或遭殖民化之前生活在西半球的民族，我傾向于使用“第一批民族”。我也會(huì)用這些術(shù)語(yǔ)來(lái)指代當(dāng)代美洲原住民從這些民族繼承的基因組部分。我將毫不猶豫地拒絕使用一個(gè)在語(yǔ)言學(xué)和考古學(xué)中指稱“北極群體”的特定術(shù)語(yǔ)，因?yàn)槲业脑S多同事和族群合作伙伴視其為侮辱。[21][22]

正如我們將注意到的，與歐洲人接觸對(duì)原住民的基因產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。今天已經(jīng)不存在“美洲原住民基因”了。當(dāng)代美洲原住民族的血統(tǒng)呈現(xiàn)多樣化，在遺傳學(xué)層面上，既有來(lái)自“第一批民族”的祖先基因，也包括了世界各地的人類基因。本書(shū)將在后文討論，為何現(xiàn)代遺傳學(xué)和血統(tǒng)檢測(cè)不能全面系統(tǒng)地回答“誰(shuí)是美洲原住民”這個(gè)問(wèn)題。

一般來(lái)說(shuō)，談?wù)撁乐蕃F(xiàn)存原住民族的常用方式是盡可能具體化，例如，“X的成員”或“Y的公民”，其中X或Y代指某某部落、部族、隊(duì)群（band）或群組（group）。本書(shū)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況。

﹡ ﹡ ﹡

美洲的民族構(gòu)成不僅僅是只有學(xué)者和知識(shí)分子才重視的深?yuàn)W科學(xué)和歷史問(wèn)題，它還是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)韌、同情、勇敢、冒險(xiǎn)和傷感的故事。當(dāng)美國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于民族身份認(rèn)同的艱難對(duì)話時(shí)，西半球原住民族群的歷史，以及他們?nèi)绾问艿酵鈦?lái)者的影響，就更需要為世人所悉知和承認(rèn)。其中一個(gè)出發(fā)點(diǎn)便是破解“第一批民族”在這里生活了多久。

[1] 位于現(xiàn)在的湯加斯國(guó)家森林公園（Tongass National Forest）索恩貝護(hù)林區(qū)（Thorne Bay Ranger District）內(nèi)。——作者注（以下如無(wú)特殊說(shuō)明，腳注均為作者注）

[2] 發(fā)現(xiàn)舒卡卡阿人的過(guò)程和研究歷史有以下幾個(gè)來(lái)源：E. James Dixon,Timothy H. Heaton, Craig M. Lee, et al., “Evidence of Maritime Adaptation and Coastal Migration from Southeast Alaska,” chap.29 in Kennewick Man: The Scientific Investigation of an Ancient American Skeleton, edited by Douglas Owsley and Richard Jantz, 537–548（Texas A&M University Press, 2014）; Sealaska Heritage Institute, “Kuwoot Yas.Ein: His Spirit Is Looking out from the Cave”（Sealaska Heritage Institute, 2005）, https:// www.youtube.com/watch?v=HDCS56zZaNo; Andrew Lawler, “A Tale of Two Skeletons,” Science 330, no. 6001（2010）: 171–172, https://doi. org/10.1126/science.330.6001.171, https://science.sciencemag.org/content/sci/330/6001/171.full.pdf; University of Colorado, Boulder, “Discovery of Ancient Human Remains Sparks Partnership, Documentary,” Regents of the University of Colorado, updated September 19, 2006, https://archive.vn/20121214142535/http://www.colorado.edu/news/r/6116efa31a5d9804322e3408e21e1438.html。

[3] 繪制該洞穴地圖的探險(xiǎn)者稱此處為“跪地洞”。在確認(rèn)其為歷史遺跡后，此洞被正式命名為49-PET-408；隨后，又得名“舒卡卡阿洞”。我將在文中稱它“舒卡卡阿”。

[4] 當(dāng)我在書(shū)中提到日期時(shí)，為了便于普通讀者理解，其格式都是“XX年前”，含義是“距今XX年”。但是請(qǐng)注意，按考古學(xué)慣例，“當(dāng)今”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)被固定在1950年（否則已標(biāo)定的年代以后每年都會(huì)越來(lái)越不準(zhǔn)確）。對(duì)于每一處“XX年前”，只要簡(jiǎn)單加上自1950年以來(lái)經(jīng)過(guò)的時(shí)間后，即為正確年份。例如，假設(shè)你在2023年讀到這本書(shū)，那么就要在每段時(shí)間長(zhǎng)度的基礎(chǔ)上增加73年。

[5] 雖然可能不是洞穴本身的原因，但在大約17 100年到14 500年前，此處似乎沒(méi)有任何動(dòng)物的骸骨被保存下來(lái)。

[6] 卡薩安（OVK）和海達(dá)堡（HCA）兩地的海達(dá)人部落理事會(huì)應(yīng)邀參加了1996年7月的初步協(xié)商。他們后來(lái)讓位于以特林吉特人為主的克拉沃克和克雷格族群，因?yàn)楹笳叩膫鹘y(tǒng)土地更靠近遺跡。此后，考古學(xué)家便與克拉沃克和克雷格部落的代表合作。

[7] 阿拉斯加原住民區(qū)域公司成立于1971年。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案，解決了阿拉斯加原住民提出的土地和財(cái)產(chǎn)索賠要求，并成立了13家區(qū)域公司來(lái)管理這些資產(chǎn)。——譯者注

[8] 他于2008年9月25日下葬。

[9] 他是當(dāng)時(shí)（1996年）已知年齡最大的美洲人。此后，人們發(fā)現(xiàn)安葬在阿拉斯加中部塔納諾河谷（Tanana）夏沙納（Xaasaa Na，也譯上陽(yáng)河）遺址的兒童可以追溯到大約11 500年前。我們將在第六章談?wù)撨@個(gè)案例。

[10] Brian M. Kemp, Ripan S. Malhi, John McDonough, et al., “Genetic Analysis of Early Holocene Skeletal Remains from Alaska and Its Implications for the Settlement of the Americas,” American Journal of Physical Anthropology 132, no. 4（2007）: 605–621, https://doi.org/10.1002/ajpa.20543l; John Lindo,Alessandro Achilli, Ugo A. Perego, et al., “Ancient Individuals from the North American Northwest Coast Reveal 10,000 Years of Regional Genetic Continuity,” Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 16（2017）: 4093–4098, https://doi.org/10.1073/pnas.1620410114.

[11] 部落被劃分為兩個(gè)單系繼嗣群，即半偶族。部落中兩個(gè)半偶族的男女之間相互通婚。在特林吉特人的社會(huì)中有兩個(gè)半偶族，即烏鴉和鷹/狼，包含許多氏族。氏族成員是由母系血統(tǒng)決定的。

[12] Rodrigo De los Santos, Cara Monroe, Rico Worl, et al., “Genetic Diversity and Relationships of Tlingit Moieties,” Human Biology 91, no. 2（2020）:95–116, https://doi.org/10.13110/humanbiology.91.2.03.

[13] 我不太喜歡這個(gè)詞，畢竟在地理上，還有誰(shuí)比美洲原住民的位置更靠西呢？但我想把它與具有獨(dú)立起源、歷史和認(rèn)識(shí)論的美洲原住民的科學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。“西方科學(xué)”和“原住民科學(xué)”并不相互排斥，也非對(duì)立，但二者之間存在重大差異。本書(shū)主要是以西方科學(xué)視角行文，讀者需要明白，當(dāng)我使用“科學(xué)”一詞時(shí)，其含義就是“西方科學(xué)”。

[14] 但也有一些明顯例外，尤其是Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus （Knopf, 2005）。

[15] 《妙探尋兇》拍攝于1985年，講述了一個(gè)關(guān)于莊園謀殺案的故事。特別之處在于，對(duì)于同樣的案發(fā)過(guò)程和線索，影片最后給出了三種截然不同的結(jié)局。——譯者注

[16] 歐洲殖民者來(lái)到美洲初期就發(fā)現(xiàn)此地存在大量大型土丘遺跡。殖民者出于對(duì)原住民的歧視和偏見(jiàn)，認(rèn)為這些土丘與尚處于原始社會(huì)的印第安人無(wú)關(guān)，是由更早遷徙到美洲的某個(gè)已消失的種族修建的，如維京人、猶太人，甚至中國(guó)人。這種理論相當(dāng)陰險(xiǎn)：既然印第安原住民不是這片土地的原始主人，那么殖民者也就有理由把土地?fù)屨歼^(guò)來(lái)。——譯者注

[17] 更新世始于大約258萬(wàn)年前，持續(xù)至1.17萬(wàn)年前。全新世是最近的地質(zhì)年代，始于約公元前9700年。——譯者注

[18] Roger C. Echo-Hawk, “Ancient History in the New World: Integrating Oral Traditions and the Archaeological Record in Deep Time,” American Antiquity 65 no. 2（2000）: 267–290.

[19] 原住民學(xué)者對(duì)考古學(xué)和演化生物學(xué)有許多重要的批判性觀點(diǎn)，包括Vine Deloria Jr., Red Earth, White Lies: Native Americans and the Myth of Scientific Fact （Fulcrum Publishing, 1997）; Paulette Steeves, The Indigenous Paleolithic of the Western Hemisphere （University of Nebraska Press, 2021）。盡管回顧有關(guān)原住民傳統(tǒng)起源歷史的文獻(xiàn)數(shù)量龐大，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本書(shū)范疇，但我強(qiáng)烈推薦Christopher B. Teuton的著作 Cherokee Stories of the Turtle Island Liars’ Club （University of North Carolina Press,2012）, and Klara Kelley and Harris Francis’s A Diné History of Navajoland（University of Arizona Press, 2019）作為研究起點(diǎn)。以兒童為目標(biāo)讀者的綜述類歷史書(shū)Turtle Island: The Story of North America’s First People by Eldon YellowHorn and Kathy Lowinger（Annick Press, 2017）將考古學(xué)與傳統(tǒng)敘事巧妙地結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)令人十分輕松愉快。

[20] 感謝遺傳學(xué)家和科學(xué)作家亞當(dāng)·盧瑟福提供了這個(gè)貼切的類比。

[21] 并不是所有北極地區(qū)的古老民族都覺(jué)得“愛(ài)斯基摩”這個(gè)稱呼及其變體有問(wèn)題。對(duì)很多人而言，該詞是他們自我認(rèn)同的一種方式。然而，有些人則認(rèn)為這是一種侮辱，甚至要求他人不要拼讀出來(lái)。因紐特極地理事會(huì)（the Inuit Circumpolar Council）是代表從格陵蘭島（Greenland）到楚科奇（Chukotka）的北極原住民群體的機(jī)構(gòu)。在本書(shū)中，我會(huì)和許多同事一樣，根據(jù)理事會(huì)的要求避免使用這個(gè)詞。談及居住在該地區(qū)的廣大原住民時(shí)，我將使用因紐特人、北極民族和阿拉斯加原住民等術(shù)語(yǔ)，并在適當(dāng)?shù)牡胤绞褂酶唧w的專有名詞［如“因紐皮雅特人”（I?upiat）］。

[22] 我認(rèn)為就這一問(wèn)題需要在此處和第八章詳細(xì)解釋一番。正如考古學(xué)家馬克斯·弗里森所指出的那樣，“它是外界給因紐特人取的名字，而不是自我稱呼。在一些（當(dāng)然不是全部）語(yǔ)境中，它被視為貶稱”。他建議改用“因紐特”或“古因紐特”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。本著同樣的精神，我將始終把這一語(yǔ)族稱為“因紐特—阿留申語(yǔ)族”。T. Max Friesen, “On the Naming of Arctic Archaeological Traditions: The Case for Paleo-Inuit,” Arctic 68, no. 3（2015）: iii–iv.但我要強(qiáng)調(diào)的是，這一偏好在北極原住民族中絕非普遍存在。就像這本書(shū)中的所有名稱一樣，如何稱呼是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。日常工作生活中，我會(huì)首先詢問(wèn)對(duì)方希望我用什么詞，并使用對(duì)方提供的這個(gè)詞。在本書(shū)寫(xiě)作期間，我為此咨詢了遺傳學(xué)和考古學(xué)的原住民同事，并遵循了他們的建議。