譯者序

也許這是一本偽裝成科普書的偵探小說。

珍妮弗·拉夫博士為我們講述了一樁驚天大案：美洲人到底從哪兒來？同本格派[1]偵探小說一樣，案發(fā)地點是一處相對封閉的空間，嫌疑人有二十多個；隨著情節(jié)深入，隨時有新線索冒出來，也不斷有老證詞被證偽或被發(fā)現(xiàn)有誤。同推理小說不一樣的是，這個案子由人類學部門、考古學部門和遺傳學部門聯(lián)合行動，臺前幕后出場的偵探更是數(shù)以千計，粗看有人類學家、考古學家、遺傳學家、博物學家、解剖學家、歷史學家、語言學家，細分下來還有體質人類學家、生物人類學家、牙齒人類學家、生物倫理學家、地質考古學家、水下考古學家、人類遺傳學家、計算遺傳學家、古基因組學家、古生物學家、古文物學家、古生態(tài)學家、古氣候學家，甚至還有哲學家、神學家和政治家。他們個個都是權威人士、業(yè)內大佬，分屬不同武術流派，各掌握一門絕技。當然，也不乏偽科學家和種族主義者混在里面搗亂，大放厥詞。

美洲原住民起源于何處？這個問題從15世紀末西方人發(fā)現(xiàn)新大陸起就存在了。因為《圣經》中并沒有描述美洲原住民的只言片語，所以當時人們只能翻故紙堆，試圖用經院派的哲學思辨來回答。如果從美國考古學之父，也是美國國父之一托馬斯·杰斐遜算起，人們以科學手段“偵查”此案則已經有200年左右的歷史了。從那時起，無數(shù)科研人員或深入極地、雨林，或探入水底、洞穴，或風餐露宿于荒郊野嶺，或日夜蟄伏在實驗室內，收集到海量數(shù)據(jù)和證據(jù)。尤其是近幾十年來，隨著遺傳學的迅猛發(fā)展，科學家取得的成果超過了以往之總和。

希望上面一段話不會讓讀者打退堂鼓。盡管破解美洲人起源之謎是一項極其專業(yè)的工程，但深奧的理論知識和錯綜復雜的線索在作者筆下絲毫不顯晦澀。這本書深入淺出，生動描繪出美洲原住民祖先氣勢磅礴的遷徙史。現(xiàn)在，所有證據(jù)就擺在讀者面前，讀者不必勞師遠征，便可以像大偵探波洛一樣，舒適地躺在安樂椅中，動用“灰色腦細胞”（灰質），花上兩三個夜晚，跟隨作者來一次上下十萬年、縱橫兩萬里的智力冒險。

然而，同普通偵探小說不一樣的是，該書直到最后一頁也沒有破案。文中大案套小案，新案接舊案，洋洋灑灑描述了二十多個“嫌疑人”，包括但不限于：“筑丘人”假說、“克洛維斯第一”假說、“梭魯特人”假說、“單次遷徙”模型、“雙撥次遷徙”模型、“三撥移民”假說、“海藻高速公路”假說、“處女地”假說、“內陸遷徙路線”假說、“走出日本”假說、“美洲冰川人”理論、“多次走出非洲”理論、“過度狩獵”假說、“泛白令傳承模式”假說、“德納里第一”假說、“多次遷徙”模型、“失敗移民”假說、“舊石器時代聚居”模型、“白令停頓”假說、“走出白令”模型、“跨太平洋遷徙”假說等等。這些理論模型有的針鋒相對，有的互為補充；有些已經被徹底排除，有些仍爭議不斷。我們的偵探從來沒有停歇，正孜孜不倦地收集新線索。可以肯定還會有新“嫌疑人”浮出水面，挑戰(zhàn)大偵探的智力。

所以，你如果想在這本書中找到結論，那可能就要失望了，這不是一本給你答案的書，而是提出問題的書，分析線索的書，鼓勵你獨立思考的書。正如書中所說，“哪種美洲人類遷徙模型最具說服力，將取決于你如何權衡和解釋目前有效的證據(jù)”，“這是一個沒有結局的故事，因為當我寫下這句話時，美洲的遺傳故事仍在向我們徐徐展開”。也許有朝一日，我們終將破解謎團；也許窮極一生我們也無法破案。但這又有什么關系呢？朝著真相前進就是最大的勝利。

這本書除了講本格推理故事外，也帶有社會派偵探小說的風格。科學固然客觀，但科學界畢竟還是由科學家構成，就是一個江湖。有學閥打壓不符合其口味的新理論，有敗類公然為種族主義張目，有小人不擇手段，不惜傷害原住民來做研究。作者甚至認為，整個美國考古學和遺傳學都是有原罪的，并不惜花費大量篇幅來揭露這段歷史，反省自身。對于作者的正義立場，我甚為敬佩和感動。

在嚴肅討論之中，作者也不時調侃科研有多么困難，找到好工作多么幸運，申請項目資金多么不易，取得成果與否還得看運氣（因為首先要能從古人遺骸上采集到DNA，也就是脫氧核糖核酸，這個概率并不高）。我的妻子也是一名學者，她也常常向我吐訴工作之艱辛，看來科研工作者在哪里都不容易呀！

﹡ ﹡ ﹡

如果純粹從偵查的角度看待美洲人起源的故事，也不過就是有趣而已，書中討論的那些案例、假說充其量就是精彩的文獻綜述罷了。一本真正的科普好書不應該只是簡單地告訴讀者歷史上發(fā)生了什么，科學上有了哪些進展，或者用通俗易懂的文字把理論復述一遍，而是要告訴我們秉承科學精神的科學家是如何憑借科學思維，以科學方法來進行研究的。畢竟，授人以魚，不如授人以漁。

書中一而再，再而三地提及遺址“有效性”這個概念。有些考古學家挖出一處遺址，經年代測定后便宣布距今多少多少年。但這才是剛剛開始，即便學者的人品無懈可擊，即便他曾有輝煌的研究成果，也必須拿出無可置疑的證據(jù)證明遺址是“有效”的。具體而言，就是遺骸和古器物出土的地層沒有被擾動，沒有混入其他物品以至于破壞了測年準確性。（更何況確實有人造假，比如日本“考古學家”藤村新一。他自己偷偷埋石頭，然后大言不慚地宣稱挖到了70萬年前的石器，比我國出土的北京人年代還早。臉皮之厚，賊膽之大，無出其右。）如書中第二章介紹的梅多克羅夫特遺址，批評者曾經用煤層污染、地下水滲入、冰川氣候等理由質疑發(fā)掘團隊提出的“有效性”檢驗標準。但團隊負責人一一解答、反駁，最終捍衛(wèi)了科研成果。推而廣之，所有科學研究都應該接受專家團隊的靈魂拷問，經歷科學共同體的公開審查。畢竟，誰主張誰舉證，“不同尋常的觀點需要不同尋常的證據(jù)”（卡爾·薩根）。該書的高頻詞非“證據(jù)”莫屬，一共出現(xiàn)了約200次，幾乎每一頁都有，可見證據(jù)的重要性。作者更是明確寫道：“科學不是建立在‘可能’和‘也許’的基礎上。模型必須基于現(xiàn)有的證據(jù)來搭建，而不是你希望擁有的證據(jù)。”

如果證據(jù)被推翻了，或者有瑕疵，也不要緊，只要堅持科學態(tài)度，接著尋找證據(jù)，再提出假說即可。作者寫道：“所有的科學家都必須承認，我們可能出錯。很可能5年、10年或20年后，本書就會像其他書一樣過時。而這種可能性正是在此領域工作的意義所在。”

當然，科學家們不僅僅“拆臺”，合作才是主流；其實從廣義上說，“拆臺”也未嘗不是一種合作方式，可以及時止損，避免更多人誤入歧途。該書以“三撥移民”假說為例，說明了“多個學科是如何攜手工作，相互檢驗對方的假說”。作者還引用遺傳學家埃默科·紹特馬里的話：“但愿總有富有創(chuàng)造性的人提出新模型，但愿總有科學家通過檢測，讓我們得以選擇最可能正確的理論。”我想這就是科學家的可愛和偉大之處。他（她）們從來不害怕丟臉，從來不怯于承認錯誤，從來不憚于接受新理論。科學就是這樣循環(huán)上升、向前進步的。真理也許會遲到，但終究離我們越來越近。也許某一個或幾個科學家固執(zhí)己見，但科學共同體永遠會采納可靠的新證據(jù)，毫不遲疑地拋棄錯誤假說，擁抱相對正確的新理論（也許以后依然被證明是錯誤的）。

現(xiàn)在的科普宣傳似乎有一種把科學絕對化、神圣化的傾向，而這是非常危險的。事實上，科學家得出的錯誤結論遠比所謂的正確結論要多得多。即使是現(xiàn)在，也沒有哪個科學家敢說某個理論就是絕對真理。就算是相對論和量子力學，恐怕也只是特定條件下的良好近似罷了。讀罷該書，讀者可能會覺得怎么通篇都是這個假說被否定，那個證據(jù)不可靠，檢測置信度有問題，等等，一句準話都沒有。其實，這種自我否定才是科學最寶貴的精神，也是科學一往無前、所向披靡的內在動力。

該書的價值不僅僅是講述了一個生動的故事，它還通過案例教會了我們科學方法論。我們中的大部分人即使不是學者，也可以掌握科學這件利器，用以指導我們日常的生活和工作。

﹡ ﹡ ﹡

該書涉及的第三個主題可能就比較沉重了：科學倫理。

在美洲考古學和遺傳學領域，科學家曾經以科學為名，肆無忌憚地開掘、盜取原住民祖先的墳墓和遺骸，而古代和當代原住民作為被研究對象，不僅未得到應有的尊重，反而蒙受打擊和羞辱。這一過程又大致分兩個階段。早期，白人殖民者研究美洲人類起源問題，既是為了滿足好奇心，也是出于壓制原住民部落主權，攫取其土地的需要。他們把古人的遺骸等同于三葉蟲標本，并強調種族概念，“不僅侵占他們（原住民）的土地，還試圖破壞其身份認同，限制原住民語言的使用和傳播，把兒童從親人身邊帶走，塞進寄宿學校，強迫實施同化教育”。現(xiàn)代，隨著學界競爭越來越激烈，很多科學家希望“以盡可能快的速度對盡可能多的北美古代人類基因組測序”，于是出現(xiàn)了一些違背原住民意愿和利益的項目。更有學者以欺騙手段得到原住民DNA，在對方不知情或未授權的情況下展開研究，這就更談不上溝通與合作了。

原住民當然會予以反擊，那就是遠離乃至堅決反對遺傳學研究。于是很多人，包括普通公眾認為原住民“反科學”。其實不是他們“愚昧”，而是曾經被深深地傷害過，根源還是科學界的傲慢和偏執(zhí)。結果是，在美國這樣一個遺傳學極其發(fā)達的國家，可供研究的原住民基因組卻少之又少。對于這樣的雙輸局面，作者總結說，“我們在探尋知識之旅中必須自我反省，不可脫離科學所處的社會環(huán)境而奢談進步”，進一步提出“要為過去犯下的罪錯和不擇手段的研究方法承擔責任，要為先入為主的種族和社會偏見承擔責任”。

對科學家而言，科學曾經如此純粹。他們并不在意發(fā)現(xiàn)可能導致的結果，只對探索真理感興趣。然而，自從他們掌握了原子的秘密，能夠編輯基因，創(chuàng)造出超越人類大腦的AI（人工智能）后，科學研究就必須考慮倫理問題。

“前進，前進，不擇手段地前進。”這個邏輯在科幻小說設定的極端環(huán)境下也許是成立的，但是在現(xiàn)實生活中，欲速則不達。無視倫理的科研活動，不僅終將遭到世人唾棄，而且很難取得真正有價值的成果。拋開功利主義不談，即便科學講究客觀理性，不帶感情，科學家也應該做有溫度、有良知的人。

﹡ ﹡ ﹡

當然，我對作者的一些觀點也不能完全茍同。比如作者寫道：“我覺得我們很難找到一個完美的答案，讓所有對美洲人類歷史有興趣的人都能接受，但話又說回來，我也不認為必須達成統(tǒng)一才能理解過去。正是生長了許許多多不同種類的樹木，歷史森林才因此更加健康美麗。”然而，真相只有一個，真理之樹只有一棵，這種“調和主義”我并不能認同。另外，作者似乎過分拔高原住民口述歷史的科學地位。口述歷史無疑具有文化層面的寶貴價值，也能給予科學家一定的參考，固然應該得到尊重，不過如果口述歷史和科學證據(jù)相矛盾的話，科學家應該毫不猶豫地摒棄前者。

﹡ ﹡ ﹡

這本書的主題是美洲人從哪里來，雖然趣味橫生，但畢竟是別人家的故事。讀完之后，我想很多讀者也許會萌生同我一樣的好奇，脫口發(fā)問：“中國人又是從哪里來的呢？”

我讀中學的時候，歷史課本說遠古時代，中華大地先后生活著元謀人（距今約170萬年）、北京人（距今約70萬年到20萬年）、山頂洞人（距今約3萬年）等早期人類。雖然沒有明說，但我自然而然地認為當代中國人就是這樣一脈相承而來的。上了大學以后，我聽說了所謂“夏娃理論”，即根據(jù)只能從母系血統(tǒng)繼承的線粒體DNA溯祖，所有現(xiàn)代人都有一個共同的女性祖先，她生活在大約20萬年前的非洲，這位女性被稱為“夏娃”。距今約10萬年到6萬年前，“夏娃”的后代，即現(xiàn)代智人走出非洲，并徹底取代了遍布其他大洲的早期智人。元謀人、北京人、山頂洞人等等我們耳熟能詳?shù)墓湃祟愒瓉聿皇侵袊说淖嫦龋覀儧]啥關系啊！雖然這個“單地起源說”讓我頗受沖擊，但面對科學證據(jù)，我也只能無條件接受。很久以后，我再次接觸到這個話題時，才知道我國科學家早就提出了“多地區(qū)演化說”。也就是說，生活在中國（以及世界其他地區(qū)）的現(xiàn)代智人是從本土直立人演化而來的，與來自非洲的那批智人有過基因流，但絕不是被他們“消滅”的，而且我們的證據(jù)也很充分。這個問題比之美洲人起源問題恐怕更復雜了，甚至還摻雜了點兒政治因素。比如有西方科學家認為“多地區(qū)演化說”帶有民族主義色彩，而亞洲科研人員反斥對方有種族主義和殖民主義傾向。“多地區(qū)演化說”的主要證據(jù)還集中在考古學方面，不過一旦找到年代超過10萬年的古人類DNA，只要測序后發(fā)現(xiàn)其與當今中國人存在繼嗣關系，那么這個問題就迎刃而解了。我萬分期待這一幕早日出現(xiàn)。當然，不管哪一方占優(yōu)勢，歸根結底還是兩個字——證據(jù)。讀完這本書后，我相信各位讀者一定會無條件支持證據(jù)最可靠、最充分、最直接的那個假說。

﹡ ﹡ ﹡

讀完這本書后，我想請您閉上眼睛，在腦海中繪制一張東北亞和美洲的地圖。想象一下，一小群人類依靠聰明才智和稍縱即逝的運氣，在最可怕的冰期幸存了下來，然后進入美洲，一路沖到最南端的火地島，從此繁衍開來，生生不息。請再把目光聚焦于亞歐非三個大洲，10萬年到6萬年前，現(xiàn)代智人走出非洲，同歐洲和亞洲的早期智人融合，形成現(xiàn)代人類。不管我們的外貌差別看上去有多么大，但在基因層面上，全世界80億人口幾乎一模一樣，我們都是不折不扣的兄弟姐妹。200萬年前，總算有點兒人樣的直立人率先走出非洲，30萬年后，來到中國的元謀人，也許就是我們的祖先。600萬年前，“人猿相揖別”，人類和黑猩猩從此走上了不同的演化道路；300萬年前，人類進入舊石器時代，當時只會打制最粗糙的石器，而現(xiàn)在，我們已經能夠制造無比精密復雜的火箭發(fā)動機和光刻機；幾十萬年前，人類只會通過鉆木取火，而現(xiàn)在，我們已經能夠啟動核聚變，點燃了人造恒星，未來更有望實現(xiàn)可控聚變。沒有神仙給我們提示，沒有外星人暗中點撥，所有的成就都是人類憑一己之力達成的。這是一段多么波瀾壯闊的歷史啊！

在這個內卷時代，在很多人不得不茍且過活的今天，讀完這本書，閉目靜思，漫游在宏大的時空之中，突然間也許會平靜下來。

張煒晨
2022年9月12日

[1] 本格派是日本偵探小說流派，作品注重邏輯推理，破案過程環(huán)環(huán)相扣。江戶川亂步是該流派代表作家。——編者注