“從明天起，做一個幸福的人”

到云南南部轉了三天，一路難以忘懷的風景。

第一夜住元陽哈尼梯田的民宿，民宿樓頂上是個大平臺。夜里走上去，山里的風有點兒寒，默默站在平臺上遠望，星星晶瑩，月光皎白。很喜歡在高山頂上望星空，峨眉山、華山、黃山、泰山、高黎貢山……個個永不消失的瞬間！電影《愛在黎明破曉前》中，那個看手相的女人對杰西和賽琳娜說：“你們都是星宿，別忘了，當星星在億萬年前爆炸時，它們形成了這世上的一切。我們認識的一切都是星塵，所以別忘了，你們也是。”在高山的星光下，人類與星星既遙遠又貼近。萬物同源，物我一體，光速也失去了意義。日本大詩人小林一茶寫過一首俳句：

悠然見南山者，是蛙喲

看起來正在構思一首星星的詩——這只青蛙

何止是青蛙，星星的光芒奔跑了千千萬萬年，落入多少生靈的眼中？撩起多少古老的夢？在這凈澈的高山上，所有的生命打通了記憶，人與萬物無間無隔，煥發出復活的詩意。而那遠方的大城市，隔著晶亮的銀河，正隨著宇宙的膨脹遙遙漂流。

第二天清晨，告別曦光中的元陽梯田，前去滇南老城蒙自。路上經過回族聚居的沙甸，停車細看大清真寺。這座寺高大空闊，四角的宣禮塔高達九十三米，主殿能容納一萬人同時禮拜。沙甸是個舊市的一個鎮，只有一萬三千人，清真寺這么大，完全超越了常規。這當然不是設計師的任性，背后有復雜的歷史背景，一個信徒在寂靜的大廳中祈禱，身體靜止，只有光影悄悄地移動。看著他，感嘆世上活法的不同。世界上的人雖然形形色色，但大致上可以劃為三類：自然的人，人文的人，信仰的人。三類人都一言難盡，但沒有任何人能夠統攝一切。彼此尊重，和而不同，這才是最好的共生之道。

到蒙自是我長久的心愿，那里有西南聯合大學的舊址。1938年4月，落腳昆明的西南聯大校舍窘迫，決定將文學院、法商學院遷址蒙自，一群學者名流乘著米軌小火車紛紛來到這里，陳寅恪、馮友蘭、錢穆、聞一多、沈從文、朱自清、傅斯年、蔣夢麟、湯用彤、燕卜蓀、馬約翰……蒙自人尊敬文化人，讓聯大的師生住在當地最好的哥臚士洋行，只象征性地收取一美元租金。抗戰的一個歷史功效是文化傳播，大師們來到這里不但在課堂講課，還開辦了一所面向民眾的夜校。學校在南湖邊，年輕學生們經常倚著湖邊的柳樹看書，當地的學生競相仿效，刮起讀書的新風。世上最好的生活莫過于讀書，來到這法國風格的西南聯大舊址，滿心都是歷史的暖光。

蒙自不僅有讀書的新風，還有聞名天下的美食。這里是過橋米線的發源地，理所當然要去嘗一嘗。和同行的弟弟按照攻略，找到一家有名的餐館，卻被告知晚餐沒有過橋米線，這道名食在當地只是早餐和午餐。好在附近還有一家門面不錯的館子，倒是供應過橋米線。點了兩份，藍花大瓷碗幾乎有臉盆大，五顏六色的配料滿滿一大盤。過橋米線是典型的外冷內熱，看碗里的湯平平靜靜，沒有陜西羊肉泡饃那種熱氣騰騰，但肉片一放進去，瞬間就燙熟了。這種品格在飲食文化中備受稱贊，但變成人的性格，絕對是吃虧的。東晉那位重臣周顗（伯仁）冒著生命危險專門進宮，向皇帝進言，為大將王導解脫罪名。當他走出宮門看到王導，卻面無表情，一個字也沒告訴他。王導以為周顗不肯幫忙，氣恨不已。后來時局變化，王導的哥哥當政，殺掉周顗，王導可以勸阻，卻因為舊怨始終一聲不吭。周顗死后不久，王導讀到宮廷里的奏折，才知道周顗曾經那么真心地解救過自己，只是他沒有說出來。王導嘆息：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。”為人到底應該像羊肉泡饃一樣性情畢現，還是像過橋米線一樣含而不露？這可不是個簡單的選擇。

穿行在蒙自的街道中，忽然看到一座紅銅色的飛馬雕像，頓時笑起來。據說這銅馬取名“天馬”，是蒙自城市的象征。豎立起來以后，有些細心人發現了問題：這馬似乎是一匹母馬，沒有公馬的特征。頓時掀起軒然大波，怎么能用母馬來代表城市？有人主張趕緊給它肚子底下加點兒東西。后來如何？也不了了之。有了這個傳聞，現在經過這飛馬雕像，情不自禁仔細觀察起來，看來看去也沒看出名堂。“安能辨我是雌雄”——體味《木蘭辭》里的這一句，此時此地竟有些莫名的自嘲感。

一路滇南行，火紅的木棉花盛開，悄然放下了不少生活的重量，天地打開了另一種色彩。駛回昆明快到城邊，巨石般的樓宇迎面聳立，儼然一片水泥幻境。心情隨之一轉，腦海中映現出海子的詩：“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界……”