一、說“取與守不同術”

秦始皇統一天下后，多次出巡，所到之處，往往刻石頌功。其中六篇見于《史記·秦始皇本紀》，另有嶧山刻石文字傳世(2)。這些文字盛贊秦始皇即位后的各項文治武功，不僅涉及消滅六國、統一天下的豐功偉績，更對秦統一后所采取的各項鞏固統一的措施及其效果大加渲染，其間充滿夸張譽美之詞，并非對秦政的客觀描述，但也反映出始皇君臣為治理這一龐大帝國而提出的預期目標，及為實現這一目標而制定的方針政策。

這些刻辭中，以成文最晚的會稽刻辭內容最為完整。現抄錄如下：

皇帝休烈，平一宇內，德惠修長。三十有七年，親巡天下，周覽遠方。遂登會稽，宣省習俗，黔首齋莊。群臣誦功，本原事跡，追首高明。秦圣臨國，始定刑名，顯陳舊章。初平法式，審別職任，以立恒常。六王專倍，貪戾傲猛，率眾自強。暴虐恣行，負力而驕，數動甲兵。陰通間使，以事合從，行為辟方。內飾詐謀，外來侵邊，遂起禍殃。義威誅之，殄熄暴悖，亂賊滅亡。圣德廣密，六合之中，被澤無疆。皇帝并宇，兼聽萬事，遠近畢清。運理群物，考驗事實，各載其名。貴賤并通，善否陳前，靡有隱情。飾省宣義，有子而嫁，倍死不貞。防隔內外，禁止淫泆，男女潔誠。夫為寄豭，殺之無罪，男秉義稱。妻為逃嫁，子不得母，咸化廉清。大治濯俗，天下承風，蒙被休經。皆遵度軌，和安敦勉，莫不順令。黔首修潔，人樂同則，嘉保太平。后敬奉法，常治無極，輿舟不傾。(3)

前四句說的是撰寫刻辭的原因。其中“皇帝休烈，平一宇內，德惠修長”，“遂登會稽，宣省習俗，黔首齋莊”，說的是秦始皇在政治、軍事和文化上統一天下的功績。對此，泰山刻石概括為“皇帝臨位，作制明法，臣下修飭”(4)，強調了法令的統一。瑯邪刻石說得更清楚：“古之帝者，地不過千里，諸侯各守其封域，或朝或否，相侵暴亂，殘伐不止，猶刻金石，以自為紀。古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺遠方，實不稱名，故不久長。其身未歿，諸侯倍叛，法令不行。今皇帝并一海內，以為郡縣，天下和平。昭明宗廟，體道行德，尊號大成。群臣相與誦皇帝功德，刻于金石，以為表經。”(5)

第五句以下是對秦朝統一天下的全部過程的描述，大致可分四個階段：

其一，自“秦圣臨國”至“遂起禍殃”，說的是秦始皇即位后，“定刑名”，“陳舊章”，“立恒常”，強化秦國法制。之罘刻石作“大圣作治，建定法度，顯著綱紀。外教諸侯，光施文惠，明以義理”(6)。東觀刻石作“圣法初興，清理疆內，外誅暴強”(7)。這些措施使秦國成為戰國七雄中政治最為清明的國家。與此同時，六國之君卻“貪戾傲猛”，“暴虐恣行”。之罘刻石作“六國回辟，貪戾無厭，虐殺不已”。關東人民陷入水深火熱之中，盼望著秦之“大圣”前來拯救。

其二，“義威誅之，殄熄暴悖，亂賊滅亡”一句，說的是秦滅六國，完成了軍事和政治的統一，結束了六國的暴政。之罘刻石作：“皇帝哀眾，遂發討師，奮揚武德。義誅信行，威旁達，莫不賓服。烹滅強暴，振救黔首，周定四極。”東觀刻石作：“武威旁暢，振動四極，禽滅六王。闡并天下，災害絕息，永偃戎兵。”碣石刻石作：“遂興師旅，誅戮無道，為逆滅息。武殄暴逆，文復無罪，庶心咸服。惠論功勞，賞及牛馬，恩肥土域。”嶧山刻石作：“戎臣奉詔，經時不久，滅六暴強。”(8)

其三，自“圣德廣密”至“嘉保太平”，說的是秦統一后在全國推行法制，揚善除惡，移風易俗，從而實現了天下“太平”的目標。對此，泰山刻石曰：“皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙興夜寐，建設長利，專隆教誨。訓經宣達，遠近畢理，咸承圣志。貴賤分明，男女禮順，慎遵職事。昭隔內外，靡不清凈，施于后嗣。”之罘刻石曰：“普施明法，經緯天下，永為儀則。”東觀刻石曰：“皇帝明德，經理宇內，視聽不怠。作立大義，昭設備器，咸有章旗。職臣遵分，各知所行，事無嫌疑。黔首改化，遠邇同度，臨古絕尤。”碣石刻石曰：“皇帝奮威，德并諸侯，初一泰平。壞城郭，決通川防，夷去險阻。地勢既定，黎庶無徭，天下咸撫。男樂其疇，女修其業，事各有序。惠被諸產，久并來田，莫不安所。”嶧山刻石曰：“乃今皇帝，壹家天下，兵不復起。災害滅除，黔首康定，利澤長久。”瑯邪刻石說得最為詳細：“端平法度，萬物之紀。以明人事，合同父子。圣智仁義，顯白道理。東撫東土，以省卒士。事已大畢，乃臨于海。皇帝之功，勤勞本事。上農除末，黔首是富。普天之下，摶心揖志。器械一量，同書文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。應時動事，是維皇帝。匡飭異俗，陵水經地。憂恤黔首，朝夕不懈。除疑定法，咸知所辟。方伯分職，諸治經易。舉錯必富，莫不如畫。皇帝之明，臨察四方。尊卑貴賤，不逾次行。奸邪不容，皆務貞良。細大盡力，莫敢怠荒。遠邇辟隱，專務肅莊。端直敦忠，事業有常。皇帝之德，存定四極。誅亂除害，興利致福。節事以時，諸產繁殖。黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊。歡欣奉教，盡知法式。六合之內，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏。人跡所至，無不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。”

最后，“后敬奉法，常治無極，輿舟不傾”一句，說的是“太平”局面鞏固之后，始皇子孫只要堅持秦之法度，便可長治久安，二世、三世，以至無窮。泰山刻石作：“化及無窮，遵奉遺詔，永承重戒。”東觀刻石作：“常職既定，后嗣循業，長承圣治。”

案“太平”又作“泰平”、“大平”、“至平”等，是戰國以來形成并被普遍接受的一種社會政治理想。《莊子·天道》篇：“太平，治之至矣。”(9)《荀子·君道》篇：“賞不用而民勸，罰不用而民服，有司不勞而事治，政令不煩而俗美。百姓莫敢不順上之法，象上之志，而勸上之事，而安樂之矣。故藉斂忘費，事業忘勞，寇難忘死，城郭不待飾而固，兵刃不待陵而勁，敵國不待服而詘，四海之民不待令而一，夫是之謂至平。”(10)

前述第三階段集中描述了始皇君臣心目中的“太平”景象。其中除了天下一統、百姓安居樂業之外，更有朝廷“端平法度”、“匡飭異俗”，而百姓“歡欣奉教”、“皆遵度軌”的一面。上古社會，部落林立，風俗各異。及至戰國時代，“七國異族，諸侯制法，各殊習俗”(11)，仍存在若干文化區，其影響延及秦漢(12)。呂思勉先生指出：“自分立進于統一，各地方之風氣，必自異而漸即于同，此同化之實也。”(13)統一的管理需要統一的文化。因而移風易俗是秦統一全國后所面臨的最重要也最困難的任務(14)。事實告訴我們，秦朝在第二階段獲得巨大成功，但在第三階段沒能完成歷史賦予它的使命。秦始皇二十六年完成統一戰爭，二十八年便揚言天下太平，于是東巡郡縣，登封泰山，刻石頌功，求仙人不死之藥。秦始皇下令坑儒時說，“吾……悉召文學方術士甚眾，欲以興太平”，即指上述舉動而言。但實際上，始皇君臣都知道天下并未太平。三十四年，李斯建議焚書時說：“今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首……私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。”始皇坑儒，太子扶蘇諫曰：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。”秦始皇巡行郡縣，除了粉飾太平之外，更主要的目的是向東方臣民顯示威力。秦二世曾說：“先帝巡行郡縣，以示強，威服海內。”現在他即位了，“黔首未集附”，“不巡行，即見弱”，于是也學其父的樣子，東行郡縣，刻石頌功(15)。刻石所言“大治濯俗，天下承風”，“黔首修潔，人樂同則”，“黔首改化，遠邇同度”云云，只是始皇君臣希望見到卻沒能見到的“太平”景象。第三階段的任務既未完成，第四階段當然也就沒有出現。相反，人們看到的是秦朝二世而亡的慘劇。

秦朝為什么沒能完成第三階段的任務？對這一問題，漢初諸儒進行過分析。《史記》卷九七《陸賈列傳》載：

陸生時時前說稱《詩》《書》，高帝罵之曰：“乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！”陸生曰：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡；秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？”高帝不懌而有慚色，乃謂陸生曰：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國。”陸生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰“新語”。（第2699頁）

這是漢朝建立后，第一次對秦朝滅亡原因做系統總結。其中最值得注意的是“逆取順守”之說。“逆取”謂以武力取天下，“順守”謂以文德守天下。古者兵、刑不分，用“武”便是“任刑法”。秦政的特點是“任刑法”，而秦之“所以失天下”，在陸賈看來，不是由于“并天下”以前“任刑法”，而是由于“已并天下”之后“任刑法不變”。他還斷言，如果秦統一天下之后，偃武而興文，“行仁義，法先圣”，就不會發生二世而亡的慘劇，也就不會有漢朝的建立。由此看來，陸賈對勵行法治的秦政并非一概否定，而是將未并天下之前和已并天下之后區分開來。未并天下之前“任刑法”無可厚非，近乎湯武之“逆取”。已并天下之后繼續“任刑法”，則違背了湯武“順守”的原則，是秦朝統治不能長久的真正原因。

今本《新語·無為》篇對秦統一后的政策有一段概括的評述，其辭曰：“秦始皇設刑罰，為車裂之誅，以斂奸邪，筑長城于戎境，以備胡越，征大吞小，威震天下，將帥橫行，以服外國，蒙恬討亂于外，李斯治法于內。”此數事應當就是陸賈所說“秦任刑法不變”的主要內容。那么這些做法何以導致秦朝滅亡？《無為》篇接著說：“事逾煩天下逾亂，法逾滋而天下逾熾，兵馬益設而敵人逾多。秦非不欲為治也，然失之者，乃舉措太眾、刑罰太極故也。”(16)言語間頗有些道家意味、長者風度。與陸賈同時的叔孫通則對劉邦說：“儒者難以進取，可與守成。”(17)同樣只是對秦以“刑法”守天下持否定態度，主張用儒術取而代之。

其后，賈誼作《過秦論》曰：“并兼者高詐力，安危者貴順權，以此言之，取與、攻守不同術也。”而秦朝之所以亡，是因為“秦雖離戰國而王天下，其道不易，其政不改，是以其所以取之也”(18)。末句，太史公引作“是其所以取之守之者無異也”(19)，文意較足。其意與陸賈“逆取順守”之說完全相同，只是在說到“其道不易，其政不改”的具體內容時，指責秦始皇非但不偃武興文，反而變本加厲，“廢王道而立私愛，焚文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始”，字里行間多了幾分儒生的義憤。及至董仲舒批評秦政之失，既無“逆取順守”之說，亦無統一前后之分，直曰：“周之末世，大為亡道，以失天下。秦繼其后，獨不能改，又益甚之，重禁文學，不得挾書，棄捐禮誼而惡聞之，其心欲盡滅先王之道，而顓為自恣茍簡之治，故立為天子十四歲而國破亡矣。”又曰：先王皆以仁義治天下，“至秦則不然，師申商之法，行韓非之說，憎帝王之道，以貪狼為俗”(20)。又曰：秦之“力役三十倍于古，田租口賦、鹽鐵之利二十倍于古”(21)。不僅義憤填膺，且多夸張之辭。所謂“獨不能改”不是不改“逆取”之術，而是繼承周末亂政并將其推向極端。這里，秦的“取”、“守”之術都被否定了。

漢初諸儒總結秦政得失，皆以成敗論英雄。然而，秦自孝公以來厲行法治、富國強兵，最終統一了天下，即使以成敗論，這一成就也是無法否定的。秦政之失不在“取”，而在“守”。在這一點上，陸賈的看法較為客觀，較為接近歷史的真實。這應與他生當秦漢之際，親身經歷過秦朝的統治，且親眼目睹了秦亡漢興的全過程有關。而對賈誼、董仲舒來說，秦政已是傳聞中事，難免添枝加葉，摻入越來越多的感情色彩。但在秦朝已并天下之后繼續“任刑法”這一問題上，陸賈之說也很籠統，未做更具體的分析。事實上，秦所以未能“守”住來之不易的統一局面，主要原因在于用武力手段完成了軍事征服和政治統一之后，未能成功地用法律手段實現文化的統一或整合(22)。