昨天朋友和自己心情均不佳，約著一起喝酒。我從來沒有喝醉過，許是因從小不是煤氣中毒，就是被多次推進手術室全麻手術，自己對于麻醉之類似物完全無感。僅記得研究生畢業時自己確實喝得很多，室友說我是醉了，但我只是想找個借口哭出來。一個朋友，我們也算得上是忘年之交，那一天楊超將飯卡還于我說是他的病治好了，再也不用來醫院。但我知道，他的骨髓穿刺或許是我親手所作，結果卻是白血病復發。所以，他能夠回學校上學是最美的謊言。

我們以毒攻毒地看完了《我不是藥神》，電影里的情節表現得細膩而真實。作為醫者，我見過癌癥病人的眼神，是對生的渴望，我見過孩子們家屬的眼神，是對死的懼怕。

微小而論，印度仿制格列衛的公司以及程勇廉價銷售仿制的真實藥物，救治無數，無不仁者；大觀而論，真正的藥物公司花費數年，巨額耗資，經歷研發、實驗、臨床，最終推行之市場，無不大義。再論法者，為維護真實藥物，嚴格執法，秉承公義，無不英勇。然則，非所有藥代均是程勇，金錢所使，多數人會迷失心智，甚至喪失良知；非所有仿藥公司均如印度仿藥公司做出了真實的藥物，利益當前，無效或微效假藥才是有利可圖。非所有執法者，行于真，忠于理，動于情。

依靠良知，“良”且不論，僅“知”論一人而言，可也會隨之閱歷成長的階段不同而不同解，更狂論于眾。

然，于我而言，最終的落腳點還是結尾的闡述，對于格列衛的藥價改革，對于抗癌藥物進入醫保的進步，歷經數年改善。電影里講到法不容情，或許我還尚沒有資格去論述。只尤記得，呂思勉所著《中國通史》所講一種制度的進化可謂不易。事實上，任何科技、概念、認識的進步也是循序漸進，非一蹴而就，期間種種艱辛，往往需要生命的代價。而護其全者，恐仍需管理/規范/法律與懲戒。

當一些進化沒有發生，而落后滋生蔓延時才是最掙扎與痛苦的時刻。正如我們現在醫療，許多問題我們終將其規劃為資源不足或醫患矛盾。實際上，大醫院人滿為患，小醫院門口羅雀，甚有機構弄虛作假廣告作勢。民眾憎醫者冷漠無良只圖錢財，醫者委屈求全渴望理解。然，表之疾，終需根治。

醫院是目前醫療的最小單位，經過幾十年發展，尤其是大型醫院，結構完整，程序成熟，分診醫療呼吁多年，也見效甚微，原因，人員培養有之，機構配備有之，資金有之。

不過，最終，管理推動運作、財務分布，引導價值取向。

一時酒醒。暫不論患者，非己所經歷，不敢妄言。醫者多能自省，因我等自知，冷眼旁觀，終或混于泥，或溺于潭。

一時所感，愿世間進步，同步同德。

再舉杯共飲：酒過半盞詩忘言，欲上霓虹登青天。不若半生無用地，自由酣暢似神仙。

——2020.01