手工織布，你見過嗎？可能很多人沒見過。

我是一九六三年第一次見到。

村莊的正廳屋，擺著一臺木制織布機，占地箥箕大，可拆卸，用時裝機，完工拆機，方便織布技師搬運。

技師在熟練地操縱織布機。

傳統織布機有一個類似木床的框架，一端是布滿經線的線柱子，柱子兩端有六個翅，可控可放，柱子轉動。在柱子旁安裝著豎立的框架，其作用是通過上方的橫木棒向下引繩提拉兩個繒，繒是與機頭等寬的長方形線刷，繒的下方通過引繩連接兩個踏板，輪流踏下踏板，繒便分出高下，均勻穿過細細繒眼的經線便被分為兩層，織布梭子從兩層經線中間穿過，帶領緯線與經線交錯，再通過機杼的擠壓形成了布匹。

織布時，機身要有一定的傾斜度，織布技師端坐在織布機一端的布柱前，雙腳踩著踏板，上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子，只見雙手翻飛，來回投梭、接梭，經緯線在交織中變成了一卷卷天然涼爽透氣的棉粗布。

技師哼著民間小調，搖頭晃腦不停地織布，我站在旁邊觀看十分有趣。這次織布，是我家織布，是母親請來的技師在幫我家織布。

為了這次織布，母親已籌備一年了。我還記得，母親在地里摘來棉花，放在太陽下曬干，擔到軋花處，把棉籽軋掉，再次放在太陽下暴曬。曬干后，請來棉花彈匠，把棉花彈散，使棉花成為均勻的棉花絲。冬天農閑時，母親不管是白天還是夜晚坐在火爐旁，架起訪紗車，不停地把彈成的棉花絲紡成紗線。

棉紗紡車是木制的，它是由輪子，搖柄、錠桿兒，底座、支架等構成，輪子和錠桿兒由一條線連接，起傳動作用。

我坐在母親旁把棉花搓成棉花捻。棉花捻就像一根白色的蠟燭，但沒蠟燭那么硬，是柔柔軟軟的。

母親紡線時，一般是左手持棉花捻，把捻頭一端蘸水粘在錠桿兒上，右手搖動搖柄，主動輪帶著錠桿兒迅速旋轉，持紗手的高度與錠桿兒平行，一邊紡紗一邊向后移動，紡好的線達到最長時將手抬高，把線貯在錠桿兒上，然后重復以上的動作直到棉花捻紡完。

在那漫長的男耕女織的中國傳統社會中，紡線車在織布活動中，扮演了極其重要的角色。

我還清楚地記得，我們小時候的一首謎語是：一棵樹，十八枒，又打滾，又翻叉，又牽藤，又結瓜。而謎底，那時的農家孩子都會脫口而出，說是紡線車。

紡出來的線，就是老粗布的原始材料。

織布技師織完所有的紡線，變成了一匹粗棉布，布要從織布機上下架，又叫下料，我們那方言又叫倒寨，這里還涂摸著一種迷信的色彩。

大人們常說，織布機織成粗棉布，倒寨時，旁邊不能有人，人也不到遇到，否則會遭上厄運。倒寨前，織布技師會驅逐所有人。

我家織布，技師正在倒寨，遠房三叔恰巧路過，看見了倒寨，他心里緊張了，似乎大禍即將來臨，厄運即將駕到，他惲身不由己，忐忑不安。第二天，他真的沒起床，沒喝水，沒吃飯，說全身難受。他的家人遂來到我家，找麻煩，說是織布倒寨，兩頭沒站人告知，我母親沒辦法，就去請村醫，村醫看看遠房三叔，聽診器一聽，體溫一測，脈搏一摸，說三叔沒事，身體好好的，之所以會臥床不起，是被嚇壞的，村醫給遠房三叔做了一番心理疏導，遠房三叔好了，能吃能喝能勞作了。

我家織了幾丈布，母親買了黑色的染料，染成了黑布。過年時，我們家每個人都做了一套粗布棉衣，我穿上新衣，心里特別高興，在村莊到處竄門，心欲招惹小伙伴們的羨慕，有一種喜慶的感覺，那就是新年到呀新年到，穿新衣戴新帽。迎財神擺爐灶，又打鼓又吹號。