踮起腳尖，站在石頭門檻上，肚腹轆轆咕咕，餓得響個不停，一雙小眼睛圓圓地轉著，賊眼骨碌張望，外公怎么還沒回來？

三歲的我，瘦得皮包骨頭，額頭和眉宇間的皺皮都能包容著蚊子，穿的衣服是棕櫚片兒爛布條兒蒲公英茸毛縫制的，穿的鞋子是爛皮碎塊拼制的，站在門檻石礅上凍得啰啰嗦嗦。

石頭門檻有小凳子那么高，被孩兒們磨得油光發亮，大人進門都要抬腿跨越。說來也怪，肚皮越餓，似乎石頭門檻更加冰涼冰涼，我的那雙小腳被凍得紅里發紫。

盼望外公回家，是想外公帶來吃的。

外公過去是一位八仙，民里鄉間紅白事件，生日喜慶，婚嫁喪事，都要請人吹吹打打，鑼鼓喧天，外公兩個鼓槌玩得活溜溜的，聞名十里八鄉，請的人也多，常常會帶回些許荷葉包的混和菜肴。

盼呀！盼呀！外公還是沒回。

我餓得確實不行了，靈機一動，瞧著紅蘿卜。

七月種的紅蘿卜十月收。

剛成立的人民公社的社員們，正在清理扯回來的紅蘿卜。

我慢慢地移步到紅蘿卜旁，腳趾挾持紅蘿卜葉，連葉帶蘿卜順勢拖鉤，紅蘿卜就進了自己的懷里。

一位公社村級干部看見了，順手就給我狠狠地掀了一記耳光，吼道我是一名小賊，我嚇得尖聲哭鬧，渾身發抖，眼淚鼻涕渾然而下。

隔壁鄉親，見我嚇破了膽，非常憐憫，跑去叫我外婆。

外婆是裹腳女人，那時女性孩提的時候，就要用布條把雙腳腳板綣縮起來緊纏著，使腳跖完全變形，像擂槌一樣，走起路來，寸步難行，裹腳時非常疼痛，還不容許吱聲。裹腳成形，被叫小腳女人。

外婆急得婆娑踉蹌地來到打我的現場，因為裹著的小腳跑不動。

外婆沒生兒子，只有兩個女兒，我這位外孫自然就成了她的心肝寶貝。

外婆像是蒸籠蒸饅頭渾身是氣，誰打我的外孫，你瞎了眼呀，不得好死，大聲漫罵。

那位干部也沒好樣，登眼怒眉，氣勢洶洶，伸手摧了外婆，外婆小腳，哪里受得推攘，摔倒在地。

鄉親們見這位干部動手，都站出來圍住了他，阻止他出手打人。

我小小年紀，不知哪來的膽，從人縫鉆過去，氣憤地狠狠地在干部的腿上咬了一口，那干部像豬一樣地痛得哎喲嚎叫，我見勢不妙又從人縫鉆了出來。

幾位鄉親扶起了外婆，挾送回家，外婆不依不撓，欲與干部拼命，卻經不住幾位鄉親們架著，被迫回了家。

外婆臀部臂膀摔得青紫瘀腫，疼痛難忍，我心疼，偎在外婆外里，小聲哭過不停。

外公回來了，見勢氣得七竅生煙，操起扁擔就要出去，要與干部拼命，我立馬抱著外公的小腿，哭訴著，不讓他去。

我在想，外公出去，萬一被打傷，又誰來管我，我又哪來的吃？

我一歲就跟著外公外婆生活。

外公身軀不高，單瘦，很少體力勞動，肯定打不過別人。

外公見我抱著他的腿，見我三歲就這么懂事，也就息怒了，沒出去了。

后來，外婆足足痛了一個月才康復。

外公外婆痛恨這位干部，心里懇懇于懷。

沒過幾年，這位被撤干部身患絕癥，離開了人世，這時已是一九六二年。