她穿一身綠色軍服，穿著軍鞋，戴著軍帽，發鬏露出在帽的后椽，背著一支小米步槍，行程在去我教書的學校的路上。
她是去參加鎮里組織的民兵訓練，她是她大隊的基干民兵。
這天早晨，我趕去學校上班上課，走在她的后面，離她大約五十米遠，看上去，她一米五八的個子，十六七歲，背影筆挺，步履輕盈。我們住家相隔不遠，有些模糊相識，但不十分熟悉。
前幾次，她在我教書的那所學校操場民兵集訓時，我就在課間休息時，閑娛的時候拉拉二胡，她跟幾個美貌如花的少女，站在旁邊欣賞我的琴聲，那時我瞟了她一眼，有了初步的印象。
我與她完全相識還是緣于那封信件。那年高考改革，我被一所大學錄取了，消息不徑而走。她也予以了關注。她村子里的姑婿，我灣里的堂兄捎給了我一封信，是她寫的。信中飽含深情地對我表示祝賀，似乎有些情意綿綿。我們開始互通書信了，互相見面了。露天電影院里有我們挨肩併坐嗑著瓜子看電影的倩影，田野水渠上有我們牽手漫步談笑風生的歡樂時光。從此我們有些互相惦記了。
她十九歲參加了工作，頂她父親的職，被招工了。她參加工作的單位離家鄉有兩百余公里，單位是一個多金屬的有色礦山，主營鎢礦的采和選。工作是她夢寐以求的事情，她參加了工作，實現了她的人生夢想。她在心里一直默默地念著，要離開農村，要像她村里的下放知青回城一樣有一個體面的工作，要像鎮里回鄉知識青年在高考中脫穎而出捧著錄取通知書一樣將來有一個穩定的職業。她在高中畢業不到兩年實現了自己的愿望，她成了一名礦山工人，跳出了農門，她興高采烈。她也把這件事這一消息在第一時間用書信告訴了我。
那年暑假，我去過她工作的礦山。她的單位在大山溝壑。從一個小縣城坐車，車子走不了多遠，就在山坡上廻曲盤旋，客車一邊靠著高高的郁郁蔥蔥的樹木，另一邊則面臨深深的陡峭的懸崖，臨窗側望，感覺眼花腿軟，膽怯心驚。她單位的車站很小，是交通局專門為她單位設立的，座落在山道旁邊，每天只有一趟班車，有時買不到車票，出行不方便，事先要計劃。我下車后，跟隨她，行走一公里，到了她住宿的地方。
宿舍是幾排低矮的紅磚瓦房，一字排列的宿舍有兩層樓，第一層樓下坡進房，第二層樓與小道齊平，通過天橋可入樓層行廊。宿舍后有一條山間水溝，溝內是嶙峋怪礫，清純的山澗水溪流經溝??，濺起花白的小浪花，發出輕輕的嘩嘩的水聲。
山澗溪水洗滌衣物不用肥皂，把衣服在水里浸泡，然后搓揉擺動，衣服上的污垢油漬蕩然無存，衣服被洗得干干凈凈。她在溪澗里洗滌衣物有她的，也有我的，她洗衣的動作是那樣嫻熟自如，我站在旁邊好奇地端睨，揣測著水的自然魅力。
一覺醒來，我有些頭疼了，是晚上沒休息好，痛得有點熬不住了，她帶著我去了她單位的職工醫院。醫院很小，鎮衛生院那么大，座落在礦區的另一個山旯旮里，一條巖石小道通往。醫院的醫生簡單地問了我幾句，就給我開了些祛痛片。中午吃飯，我沒去食堂了，是她從食堂里打過來了飯，我吃了幾口，躺在床上休息了。她穿上礦山工作服，在那半山腰的選礦車間上班去了。
當年，全國人口普查，她作為礦區的普查員，被抽調了縣城。她寫信告訴了我，說在縣城人口普查需工作半年，并邀請我在暑假期間前往該縣。我如期去了，見面是在縣城招待所，在招待所側面的那顆大榕樹下留下了我們第二張合影。
幾年后，她從單位調往了相距兩百公里的另一個礦山。她在原來的礦山利用了優勢的木材資源請木工師傅制作了大衣柜、碗柜、書桌、床架等一應俱全的家具，滿滿的裝上了一車，運到了新的單位。她先是分到了選礦廠上班，后被斢換到了鉬錸車間上班，那兩個車間的藥劑味都非常濃郁，刺鼻難聞，味囗不好的人，肚皮會翻江倒海。她懷孕了，大著肚子，耐受著這樣的不利的環境，還要上夜班。上班的地方偏僻，是在眾山連綿的森林旁邊，有時山貓夜叫，有時毒蛇竄臨，上夜班的幾個人在車間有些毛骨悚然，不寒而栗。我經常在夜晚沒事的時候，陪伴她在工作場所默默地值守。
她懷孕的那一年春節，回老家看望父母了，在回單位的歸途，我們要坐綠皮火車，那時車少人多，一票難求，我們千萬百計購上了車票，在地級市火車站侯車。我們坐的車次開始進站了，進站的門不寬，站內的人擠得水泄不通，我擔著行李走在前面，她頂著孕肚跟在其后，在出站門時，她被絆倒了，險在旦夕。說是遲那時快，我丟下肩上的行禮，抽出扁擔，用扁擔在車站門口左右橫掃，扯開喉管，高聲喊道，踩踏人了，會出人命，幸好走在前面的人，齊力后仰，才止住人流的腳步，我見勢從地上拖人，直到第五個人，才把她拖出來，她嚇怕了，嚇得魂離魄散，面色蒼白，顫顫悠悠。她在這次不幸之中成了萬幸。
回到單位，原來的工作，她不能身體力行了。我找到了單位的勞資科長，訴說了理由，請求斢換單位。好心助人的勞資科長，把她調到了子弟學校任初中化學輔導員，后來這一工作成了她終生的職業。
小孩一歲了，學著走路，挪動著蹣跚學步的動作，在清晨，一只小手伸進了地爐上正在煮面的滾燙的鍋里。她抱著小孩急急忙忙地跑到醫院，我正在值班，小兒哇哇大哭，痛得和哭得讓人撕心裂肺。我對她有些埋怨，她對我的埋怨極不理解，我們開始了吵鬧。情感的裂痕也從一些不起眼的小事開始慢慢地浮現出來了。往后，我們在許多問題上各執己見，分道揚鑣。
她是一個具有鮮明性格，作事雷厲風行，堅強，絕不輕言放棄，果敢而有時不顧后果的性急之人。