《地獄》：人口困境的非法解

將丹·布朗看成科幻作家如何？

我近年“親近科幻”，對科幻就變得敏感起來，觀覽所及，常見科幻。我發(fā)現(xiàn)有些作家的作品，明明是地道的科幻，卻一直沒有被大家視為科幻作家；還有一些從一開始就被定位為“科幻作家”的，有的作品卻很不科幻。看來一個作家是否被定位為“科幻作家”，未必完全依據(jù)他的作品。我們國內(nèi)有不少人將科幻視為低端、低幼、小兒科的東西，要是國外作家本人或他的出版商也有類似觀念，或許他們也會不愿意自居科幻。

丹·布朗就是一個這樣的例子。他的六部小說按照出版年份依次是：《數(shù)字城堡》（1998）、《天使與魔鬼》（2000）、《騙局》（2001）、《達·芬奇密碼》（2003）、《失落的秘符》（2009）和《地獄》（2013）。其中除了名頭最大的《達·芬奇密碼》是北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司出品，其余五部都由人民文學(xué)出版社出版。這五部小說都可以算完全夠格，甚至是很地道的科幻小說。

《數(shù)字城堡》簡直就是前不久斯諾登所揭露的美國“棱鏡門”的預(yù)告版。互聯(lián)網(wǎng)對公眾隱私的侵犯問題，是許多科幻作品的常見主題之一。

《天使與魔鬼》以物理學(xué)中的“反物質(zhì)”研究為包裝，討論今天人類的科學(xué)發(fā)展是不是太快、會不會過頭的問題，以及宗教在這個問題上可以扮演何種角色。

《騙局》假想了NASA 因虛耗國帑難以向政府和公眾交代，遂制造驚天騙局的故事。和1978年的好萊塢科幻影片《摩羯星一號》（Capricorn One）不無異曲同工之處。

《失落的秘符》神秘主義色彩較濃，所謂“人可以成為神”這樣一個命題，其實就是西方科幻作品中常見的關(guān)于“超能力”問題的思考。

《地獄》——正是本文下面要討論的。

但是丹·布朗從未被中國人當(dāng)成科幻作家。非常有趣的是，據(jù)說《達·芬奇密碼》的銷售量超過了其余四部之和（《地獄》的銷售剛剛開始，當(dāng)然無法計入）。可見科幻作品哪怕“隱瞞身份”之后，還是難免相對小眾。

《神曲》做罩袍：文藝范，高大上

先聲明一句，我本人對于“劇透”完全免疫，故自己寫書評影評時，但憑行文需要，對“劇透”也從不避忌。因此如有極熱愛丹·布朗同時又對“劇透”過敏的讀者，建議不要閱讀本文以下部分——直至結(jié)尾。

《地獄》的故事其實并不復(fù)雜：一個生物遺傳學(xué)方面的狂熱天才佐布里斯特，認(rèn)為現(xiàn)今人類世界許許多多問題的總根源是人口過剩，遂高調(diào)招募信徒，要用生物學(xué)手段來解決這一問題。因為人們推測他的“生物學(xué)手段”很可能意味著大規(guī)模人口死亡，他當(dāng)然被視為潛在的恐怖分子，受到聯(lián)合國有關(guān)部門的嚴(yán)密監(jiān)控。不料佐布里斯特棋高一著，最終還是成功實施了他的計劃。

這樣一個“純科幻”的故事，又能有羅伯特·蘭登教授什么事呢？那是因為偏偏這個佐布里斯特又有著極度病態(tài)的美學(xué)追求，他竭力要在實施計劃時做得極富儀式感、神圣感，要讓后人充分認(rèn)識到他所做的事情是何等的石破天驚、萬古不滅——最好是將他本人看成上帝再臨人世。而他的靈感源泉就是但丁的《神曲·地獄篇》。

《神曲》是西方文學(xué)殿堂中的無上經(jīng)典，而且它也可以和“科學(xué)”扯上關(guān)系，例如根據(jù)《神曲·天堂篇》來討論中世紀(jì)的宇宙觀念之類。雖然“地獄”暫時還沒有被扯上這樣的關(guān)系，但它可以提供濃厚的宗教和神秘主義色彩，這樣一來蘭登教授和他那一肚子“符號學(xué)”就大有用武之地啦。所以《神曲》是丹·布朗披在這個“純科幻”故事身上的一件華麗罩袍。用嚴(yán)鋒教授的話來說，這是一件“文藝范，高大上”的罩袍。

羅伯特·蘭登迄今已是丹·布朗四部小說中的主角，這四部小說分別以四座名城作為主要故事場景：《天使與魔鬼》中是羅馬，《達·芬奇密碼》中是巴黎，《失落的秘符》中是華盛頓，《地獄》中是佛羅倫薩——既然選定但丁的《神曲》作罩袍，那就注定要在佛羅倫薩了。蘭登總是對這些名城中的每一處歷史建筑了如指掌，甚至熟悉那些古老建筑中每一處罕為人知的密室和暗道。這當(dāng)然是因為丹·布朗寫作前對那座城市做足了功課。難怪他平均要三年才完成一部“羅伯特·蘭登系列”。

《地獄》設(shè)想的人口過剩問題解決方案

丹·布朗最初被引入中國的小說是《達·芬奇密碼》，最暢銷也是這一部，但在我“科幻有色眼鏡”的不無偏見的標(biāo)尺衡量之下，《達·芬奇密碼》卻黯然失色，真正讓我開始對丹·布朗另眼相看的是他的《天使與魔鬼》。因為他在這個科幻故事中展示了相當(dāng)深刻的思想，特別是靠近結(jié)尾處，教皇內(nèi)侍的那段長篇獨白（在小說中長達十幾頁），簡直就是一篇反科學(xué)主義綱領(lǐng)下的科學(xué)社會學(xué)或科學(xué)倫理學(xué)論文！

丹·布朗的小說已有兩部拍成電影，即《達·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》。拍成電影對小說銷售當(dāng)然有促進，但影片《天使與魔鬼》在我看來卻乏善可陳，因為小說中的思想性在影片中未能得到充分表現(xiàn)。

而《地獄》雖然也未能免俗，它用《神曲》和但丁撩撥文學(xué)青年的心弦，用佛羅倫薩數(shù)不清的歷史建筑、著名雕塑和絕世名畫向旅游愛好者暗送秋波，但它仍然能夠像一部合格的科幻小說那樣，展現(xiàn)相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/p>

地球人口過剩問題確實存在，《地獄》中佐布里斯特將當(dāng)代的能源短缺、環(huán)境污染乃至更多的問題都?xì)w咎于人口過剩，也能在相當(dāng)程度上言之成理。但如何解決人口過剩問題，卻是一個極度敏感的問題——它會在轉(zhuǎn)瞬之間從人們想象中的“科學(xué)問題”轉(zhuǎn)變?yōu)榧值纳踔翢o解的倫理問題和政治問題。

例如，如果承認(rèn)人口過剩，那邏輯上必然要求減少人口，或降低人口增長。可是如何減少人口？讓地球人口大規(guī)模死亡嗎？佐布里斯特鼓吹“黑死病帶給歐洲的是文藝復(fù)興”這樣聳人聽聞的論點，那讓哪些人死亡？又有誰有權(quán)來決定別人的死亡呢？這立刻就成為無解的倫理問題。類似問題在科幻小說中早就有人討論過，比如日本作家清涼院流水的《日本滅絕計劃》、倪匡的《一個地方》等，都直接涉及了這個問題。

將問題從“人口死亡”轉(zhuǎn)為“降低人口增長”，仍然無法從倫理死胡同中走出來。降低增長就要限制生育，但是哪些人應(yīng)該被限制？哪些人又有權(quán)生育更多的子女？再往下想，連當(dāng)年納粹德國的“優(yōu)生學(xué)”都悄悄探出了腦袋，反動啊……

到這里，我不得不同意給丹·布朗同學(xué)的《地獄》試卷一個比較高的分?jǐn)?shù)。他是這樣解決問題的：

佐布里斯特搞出了一種病毒，這種病毒對人“無害”，只會讓人喪失生育能力。而且佐布里斯特最終陰謀得逞——當(dāng)小說中的英雄美人們九死一生找到病毒源頭，連佐布里斯特的幫兇們也全都改邪歸正時，卻發(fā)現(xiàn)該病毒已經(jīng)有效擴散到了全世界！

那人類不就要滅絕了嗎？幸好不會，因為這種病毒只會隨機地使三分之一的宿主喪失生育能力。也就是說：佐布里斯特用非法手段“改造了人類這個物種”，使該物種的總體繁殖能力下降了三分之一。

小說中的正面人物們最終感覺這個結(jié)果可能是可接受的。隨機抽選三分之一，至少從形式上繞開了“哪些人應(yīng)該被限制生育”這個倫理難題。而佐布里斯特的行為被界定為非法，則讓丹·布朗自己逃脫了“誰有權(quán)改造人類”的道德拷問。

原載《新發(fā)現(xiàn)》2014年第2期