現代藝術家的生產力并不是無限的，然而它對文化討論的貢獻卻是廣泛而頗受贊譽的，并一度令評論家的作品充滿活力、引人入勝。不過，枯竭隨即到來。1933年，威廉·沃爾頓爵士——當時還只是平凡的沃爾頓先生——以一種深切的沮喪寫道：“我認為，現如今任何人在任何藝術領域要制造出任何東西幾乎都是不可能的。”他蔑視自己創作的節奏拖沓的曲子，卻抓住了一種廣泛彌漫在現代藝術家之間的陰郁情緒。在當時，對藝術原創性具有...